飞机降落在国际机场时，纽约正值午后。阳光透过舷窗洒进来，在杨晚栀手背上投下暖融融的光斑，可她指尖却泛着凉——十几个小时的飞行，她几乎没合眼，脑子里翻来覆去都是18岁生日那晚的场景。
出海关时，她被工作人员问了句“来纽约做什么”，她顿了顿，答“探亲”。声音有点哑，是连日来没休息好的缘故。
取行李的传送带旁挤满了人，她站在角落，看着行李箱一个个滑出来，忽然想起自己什么都没带——除了兜里那三缕用红绳绑着的发丝，和一颗豁出去的心。
打车到顾明夜住地的楼下时，夕阳正把建筑的影子拉得很长。公寓是曼哈顿常见的高层，楼下站着两个穿黑色西装的保镖，手放在耳后，眼神警惕地扫过每一个路过的人。
杨晚栀记得，上次来的时候，这两个保镖也是这样如人机一样站在这里，若没记错的话，问她的话是“什么人?”
她深吸一口气，走上前。保镖立刻站直身体，其中一个认出了她，眉头微蹙：“杨小姐？您怎么来了？顾先生现在……”
“把陈默叫过来。”杨晚栀打断他，声音不大，却带着不容置疑的笃定。她没像上次那样绕弯子，也没心思寒暄——她从飞机上就想好了，这一次，她不藏着掖着了。
保镖对视一眼，其中一个拿出对讲机说了几句。没过五分钟，陈默就从公寓楼里跑了出来。他穿着灰色衬衫，袖口卷到小臂，看到杨晚栀时，脚步明显顿了一下，眼里闪过一丝惊讶。
“杨小姐？”陈默走到她面前，目光在她脸上停留了两秒——她眼睛红红的，眼下是遮不住的青黑，脸颊比上次见时瘦了一圈，下巴又变尖了，整个人透着一股没休息好的憔悴。但他很快收回目光，维持着助理的职业素养，语气平稳地问：“您找我有事？”
杨晚栀没回答，只是缓缓抬起手，从牛仔裤兜里掏出一样东西。那是一缕用红绳系着的发丝，黑得发亮，因为被攥得久了，有些微微发皱。她捏着红绳的一端，把发丝递到陈默面前，指尖因为用力而泛白。
“把这个给顾明夜看。”她的声音起初很轻，像是怕惊扰了什么，可下一秒，音量陡然拔高，带着压抑了太久的委屈和愤怒，几乎是吼出来的：“让他给我滚下来！”
最后三个字像石子砸在平静的水面上，楼下的保镖都愣住了，纷纷朝这边看过来。
陈默也愣了，他看着那缕发丝，又看了看杨晚栀泛红的眼眶，一时没反应过来——这缕头发是什么意思？为什么杨小姐的反应这么大？
但他没多问。跟着顾明夜这么久，他知道哪些事该问，哪些事不该问。
他接过发丝，指尖触到那柔软的触感时，心里莫名咯噔一下。“您稍等。”他说了句，转身快步走进公寓楼。
电梯里，陈默盯着那缕发丝看了很久。红绳是很细的那种，打了个简单的结，头发不多，却看得出来是精心梳理过的。
顾明夜现在在28楼。陈默敲了敲门，里面传来一声“进”。他推开门，顾明夜正坐在客厅的沙发上看文件，笔记本电脑放在腿上，屏幕亮着，映得他侧脸的线条有些冷硬。
“顾总。”陈默走过去，把发丝递到他面前，“杨小姐在楼下，让我把这个给您。”他顿了顿，补充道：“她还说……让您‘滚下来’。”
顾明夜翻文件的手停了。他抬起头，目光落在那缕发丝上，瞳孔骤然收缩。原本平静的眼神里，像是有什么东西瞬间碎了，紧接着，惊涛骇浪般的情绪翻涌上来——震惊、错愕、悲哀，还有一丝连他自己都没察觉的慌乱。
但这情绪只持续了一秒。下一秒，他就恢复了平时的冷静，甚至还轻轻蹙了下眉，像是在思考什么。他接过发丝，指尖触到红绳的瞬间，指腹微微颤抖了一下。
“她什么时候到的？”顾明夜的声音很稳，听不出异样。他把发丝放在茶几上，手指轻轻摩挲着红绳的结——这个结，是他18岁那年亲手系的。
“刚到没多久。”陈默回答，“看起来……状态不太好，像是没休息好。”
顾明夜没说话。他拿起那缕发丝，放在眼前仔细看。头发是两个人的，一缕粗些，是他的；一缕细些，是杨晚栀的。红绳已经有些褪色了，边缘磨得发亮，显然是被人经常摩挲。
18岁生日那晚的场景，像电影一样在他脑海里回放。
那天是杨晚栀生日的最后半小时，没有蛋糕了，只有一碗长寿面，还是他笨手笨脚煮的，盐放多了，齁得杨晚栀直吐舌头。
快到零点的时候，他突然从口袋里掏出三缕发丝，用红绳绑着，递给她。
“这是什么？”杨晚栀笑着问。
“电视剧里看来的。”他有点不好意思，挠了挠头，“三缕头发，代表三个愿望。你以后不管想要什么，哪怕是天上的星星，我都给你摘下来。”
杨晚栀愣了愣，突然跑进卫生间，拿着剪刀出来，也剪下自己的三缕头发，递给他：“那我也给你三个愿望。”她顿了顿，眼睛亮晶晶的，“不过，我更想跟你‘结发为夫妻，恩爱两不移’。”
于是，他们把彼此的头发混在一起，各拿出一缕，用红绳绑了个结，还多剪了几缕，剩下的两缕，被杨晚栀小心地收进了一个小盒子里。“这个，我们各留一个。”她把其中一个递给顾明夜，“等我们老了，就拿出来看看，好不好？”
那时的他们，坐在昏黄的灯光下，手里攥着彼此的头发，觉得一辈子好像就这么简单——只要两个人在一起，什么困难都不算困难。
可现在，他们21岁了。
顾明夜的手指停在红绳上。他想起几天前，沈以墨发给他杨晚栀在病房的照片，想起她说的“喝了三天酒”，心里像被什么东西狠狠揪了一下。
他以为自己能狠下心，以为“放过彼此”是对两个人都好的选择，可看到这缕头发，他才发现，有些东西，根本放不掉。
“她还说什么了？”顾明夜抬起头，看向陈默。他的眼神依旧平静，但陈默能感觉到，他的呼吸比刚才快了些。
“没了。”陈默摇摇头，“就说让您下去。”
顾明夜沉默了。他拿起手机，回忆了沈以墨质问他那天，屏幕上有十几个未接来电，都是沈以墨打的，还有几条短信，问他“到底管不管晚栀”。
他之前都没回，觉得既然决定了，就不能再拖泥带水。
可现在，他看着茶几上那缕发丝，突然觉得自己像个懦夫。
他站起身，整理了一下衬衫的领口。“我下去看看。”他说。声音很轻，却带着一种不容更改的决心。
陈默愣了愣，随即点头：“好。”
顾明夜走到门口，手放在门把上，又停住了。红绳在灯光下泛着淡淡的光。他深吸一口气，拉开门，大步朝电梯口走去。
电梯下降的速度很快，数字一个个减少。顾明夜看着镜面里的自己，脸色依旧平静，可心脏却跳得飞快，像要从嗓子眼里蹦出来。
他不知道下去该说什么，不知道该怎么面对那个眼睛红红的、瘦了一圈的杨晚栀。但他知道，他必须下去。
因为那缕头发，是他们18岁时的约定，是他欠她的，一个解释。