午后阳光斜照，将铁心佝偻的身影拉长在院子里。他枯瘦的手指捏着那两页薄薄的信纸，久久没有放下，也没有说话。张统领和几个随从屏息站在院门外，不敢打扰，只能听到风吹过破旧窗棂的呜咽声，以及不远处空地上，石娃带着年轻后生们操练时发出的、带着稚嫩却认真的呼喝声。
铁心的目光从信纸上抬起，缓缓移向空地上那些挥汗如雨的年轻面孔。他们动作还不够标准，力气也嫌不足，但眼神里有一种光，一种想要变强、想要守护家园的迫切光芒。这光芒，刺痛了他早已沉寂的心湖。
他又低头，看向赵天佑信中所附的、写满潦草字迹的物资清单——急需改良的弓弩、不足的刀枪、匮乏的药材。还有那张简要的边境军报抄件，上面冰冷地记录着邻近军阀频繁的异动和挑衅。
蓉州，那个他曾经战斗过、最终失去墨言的地方，如今正被内外的危机再次推向悬崖边缘。瘟疫的阴影未散，战争的刀锋又已逼近。白芷的忧虑，赵天佑的恳求，像两块沉重的石头，压在他早已不堪重负的肩头。
他曾以为，躲在这荒村，守着墨言的衣冠冢，了此残生，便是对过去最好的交代。他刻意遗忘那双曾打造神兵利器的巧手，遗忘那身曾驰骋沙场的武艺，甘愿成为一个只会修补锄头的瘸子，用沉寂来惩罚自己，也麻痹自己。
可是，这世道，这源源不断的苦难，并不允许他真正沉寂。墨言用命换来的，不该是他在此地的苟延残喘。
他沉默的时间太长了，长到张统领脸上开始浮现出失望和无奈的神色，几乎以为这次请求注定落空。
就在这时，铁心动了。
他放下信纸，用那双布满厚茧和疤痕的手，艰难地撑住膝盖，一点一点，极其缓慢地站了起来。这个简单的动作，对于他残疾的身体来说，显得异常吃力，甚至能听到骨节摩擦的轻微声响。他站稳后，微微喘息着，然后，一步，一步，拖着那条不便的腿，朝着墙角走去。
墙角堆着些杂物，上面盖着一块破旧的、沾满灰尘的油布。铁心在油布前停下，伸出微微颤抖的手，抓住了油布的一角。
他停顿了片刻，仿佛在做一个极其艰难的决定。然后，他手腕用力，猛地将油布掀开！
灰尘在阳光下飞舞。油布下，赫然是那柄用粗布缠绕包裹着的无锋重剑！剑身古朴沉重，即使沉寂多时，依旧散发着一种冰冷的、令人心悸的气息。
铁心伸出右手，指尖轻轻拂过粗糙的布条，最终停留在冰冷的金属剑柄上。他的动作很轻，带着一种近乎虔诚的触碰，仿佛在抚摸一段刻骨铭心的记忆，一个沉睡已久的灵魂。
那一刻，张统领清晰地看到，铁心那双原本如同死水般沉寂的眼睛里，似乎有什么东西碎裂了。一丝极细微、却无法忽视的炽热光芒，从眼底最深处重新燃起，如同沉寂万年的火山深处，开始有滚烫的熔浆缓缓流动、积聚。
整个院子，仿佛都因这无声的触碰而骤然紧绷起来。