【辨】岸、涯、垠。见后文“垠”字。在一般用法上，“岸”和“涯”相同，但“岸”没有“天涯”、“生涯”的意思。“垠”的本义也是“岸”，常见的多是“边际”的意思，多用于“无垠”。
这是一个非常精彩的古汉语近义词辨析问题。我们通过一个融合了这三个字的故事来生动地阐述它们的区别与用法。
故事论述：渔夫与哲人
从前，有一位老渔夫和他的儿子，住在一条大河边。
1. 岸 - 具体可及的边界
每日清晨，渔夫都会在岸边修补他的渔网。这里的“岸”，指的是他双脚站立之处，是具体、坚实、可以触摸和利用的边界。它是河流与陆地清晰的分界线，是人们生活、劳作的实际场所。儿子在岸上奔跑，感受着脚下泥土的坚实。
2. 涯 - 遥远而诗意的尽头
儿子长大后，常常凝望远方。他问父亲：“这条河的尽头在哪里？”父亲指着水天相接的方向说：“河的尽头，便是天涯。” 这里的“涯”，同样是水边，但它强调的是视觉或想象中的遥远尽头，带有苍茫、未知的诗意。它不像“岸”那样可以轻易抵达，更像是一个遥远的目标或境界。后来，儿子决定离开家乡，去闯荡自己的“生涯”（人生的边界与历程），父亲在渡口送他，那渡口是“岸”，而儿子奔赴的远方，便是“天涯”。
3. 垠 - 超越感知的无限
许多年后，儿子成了一位周游四方的哲人。他站在浩瀚无边的沙漠中，眼前只有黄沙滚滚，望不到任何边界。他心中涌起的感受是“浩瀚无垠”。他也曾在星空下，凝视着那“辽阔无垠”的夜空。
这里的“垠”，虽然本义也是“岸”，但在实际使用中，几乎总是与“无”字结合，组成“无垠”。它描述的是一种超越了日常感知能力的、绝对的广阔与没有边际的状态。沙漠、草原、星空、宇宙，这些宏大到令人感到自身渺小的事物，我们便用“无垠”来形容。
总结与对比
通过这个故事，我们可以清晰地看到三者的核心区别：
字词 核心意象 用法与语境 例子
岸 具体、可感的边界 指实实在在的河岸、海岸。它是生活的、现实的、可触及的。可以独立使用。 淇则有岸，隰则有泮。（《诗经》） 岸狱充盈。（杨万里）
涯 遥远、想象的尽头 常带有文学性和哲学意味，指视野或人生的边际。常与“天”、“生”、“海”等构成固定词。 天涯海角、吾生也有涯（《庄子》）、天涯共此时。
垠 绝对、无限的边际 几乎永远以“无垠”的形式出现，用于描述宇宙级或心理上无边无际的广阔景象。 浩瀚无垠、一望无垠、茫茫无垠。
一句话概括：
· 你可以在 岸 上行走。
· 你向往或漂泊到 涯 。
· 你面对和感叹的是 无垠 的宇宙。
这个故事和辨析告诉我们，汉语的精妙在于，即便意义相近的字，也在我们的精神图景中占据着不同的位置：“岸”是生活的起点，“涯”是远方的呼唤，而“无垠”则是我们对于无限永恒的终极想象。