1960年的北京城，如重新长出新枝的枯木，然而，四月春风带来的却不是湿润泥土芬芳。
它卷挟着来自蒙古高原的沙尘，一遍遍掠过京城。
天空总是昏黄的，太阳像一个模糊的光斑，悬在弥漫着土腥味的空气里。
沙尘暴是常客，有时来得猛烈，天地间一片混沌，黄色的尘埃无孔不入，即使紧闭门窗，桌面上也很快会落下一层细沙；有时则持续着扬沙天气，让整座城市都笼罩在灰色滤镜之下。
与此同时，无处不在的杨花和柳絮也开始作祟，它们像雪花一样漫天飞舞，粘在行人的头发、眉毛上，钻进鼻腔，与沙尘混合在一起，构成了一幅窒息的春日图景。
去年开始的干旱仍在持续，护城河的水位下降了许多，河床边沿裸露着，泥土干裂。
街边高大的槐树和榆树，也在那绿色在沙尘之下，显得黯淡无光，缺乏生机。
物资供应愈发紧张。
居委会的黑板报上，“节约每一度电，每一滴水，支援国家建设！”等标，以及进一步严格执行票证管理、定量供应调整的通知，在很长时间里都是主角。
哪怕有娄振华等爱国人士的慷慨捐赠，但是在这种规模空前的天灾面前，在数百万人口的巨大需求面前，也如同杯水车薪，翻起一点点浪花之后，很快就消失无踪了。
街坊邻里见面闲聊，三句话离不开“粮票”“菜票”“定量又减”等信息，去“哪儿能买到不要票的”成了最敏感、最终极的话题。
供销社门口的长队，仿佛永远也排不完，人们用手帕捂着口鼻，一边躲避着风沙飞絮，一边攥着各种票证，眼神里满是期盼与焦虑。
凭借着农场空间的暗中支持，以及何雨柱在食堂工作的便利，吕辰家基本不受影响。
但是大环境的艰难，依旧像糟糕的天气一样，笼罩在每个人的心头。
陈婶做饭时，会更加仔细地计算米粮，连淘米水都舍不得倒掉；何雨柱从食堂带回来的饭盒，也远不如前两年那么“实在”。
这个周六的下午，吕辰从田爷处学习归来。
他“买”了十几斤米面和两块风干腊肉，一路回到甲字五号院，将弥漫在空气中的紧绷感隔绝在外。
陈婶把小念青的摇篮捂得严严实实，隔绝了杨花、柳蕠的滋扰。
将东西放进厨房，对于吕辰总能买到粮食一事，陈婶早就见怪不怪了。
逗弄了小念青一会，吕辰进了书房。
书房里，小雨水正安静的看着一本《鲁迅全集》，小咪趴在书桌上呼噜噜的睡得正香。
见吕辰进来，小雨水倒了一杯水，指着桌子上的一封信道：“表哥，你回来了，吃饭了没？这是邮递员送来的信，白杨村的刘舅舅给你的。”
“在田爷那晨吃过了，雨水看书要注意时间，别伤了眼睛。”小雨水最近迷上了鲁讯先生的书，都到了手不释卷的地步。
“知道了，表哥！”小雨水点头，“表哥，你说鲁讯先生为什么那么厉害……？”
听小雨水分享了一会读书心得，吕辰才拆开了刘根生的信。
信中详细描述了密云县万亩蔬菜基地的推进情况。
县里已经下了大力气，组织白杨村及附近几个村子，顶着干旱，硬是靠人力开挖灌渠，目前主干渠已初具雏形，正准备与宏大的密云水库灌渠体系对接。
马教授带着团队几乎常驻在村里，指导村民们依据地形，科学规划暖棚选址，建设高效的堆肥池，变废为宝。
信里特别提到，红星轧钢厂供应了大量劳保用品、农具等物资，还额外派出了一支由六十多名工人家属组成的支援团队，参与到灌渠工程和暖棚地基的建设中，真正体现了“工农一家，共克时艰”。
白杨村乡亲们在如此艰难条件下，展现出的拼搏精神，以及马教授团队、轧钢厂乃至普通工人家属的无私奉献精神，像一束微光，照亮了这干旱春天里的一角。
吕辰深刻的意识到，面对普遍性的困难，任何一点努力都显得如此珍贵而迫切。
他的目光再次落回书桌，心中升起一种紧迫感和使命感，一个构想变得越来越清晰。
白杨村在为“吃”而努力，那么他在工业领域，也应当为“生产”寻求突破。
“人力有时而穷…”吕辰心中暗忖。
在配件厂，他们通过技术革新提升了效率，但那只是一个点。
如果能将自动化的理念引入到像轧钢厂这样的大厂，哪怕只是在一个环节上实现，所能节约的人力、降低的劳动强度、提升的稳定性，在当前背景下，意义尤为重大。
这不仅能直接助力生产，某种程度上，也是将劳动力从繁重重复的劳作中解放出来，去支持像白杨村建设这样更需要人的地方。
这不仅仅是技术探索，更是应对时艰的一种“技术自救”与“工农联动”。
他决定构思一个自动化分拣码垛设计项目，利用相对成熟的继电器技术，设计一套低成本、高可靠的系统，这正是符合当下国情和厂情的务实之举。
他计划拉上213宿舍几个心怀理想的兄弟，再创“技术攻关小组”辉煌，并争取系里老师的支持。
吕辰铺开稿纸，神情坚定，提笔在稿纸顶端写下：
清华大学机械制造系5803班‘技术攻关小组’课题研究计划书
课题名称：《基于继电逻辑控制的板材自动分拣与码垛系统设计与模型研制》
他写得异常投入，将现实的困境与对工业未来的期望都融入了笔端。
在“研究背景与意义” 部分，他特别强调了“在现有物资与能源条件下，挖掘潜力、增产增效、降低工人劳动强度、解放部分劳动力”的紧迫性；在“可行性分析” 中，他着重说明采用“成熟、低成本、易获取”元器件的重要性。
正在看书的小雨水，看到表哥专注的神情，小心翼翼地给吕辰添上一点热水。
一时间，书房里只剩下吕辰书写的沙沙声、小雨水翻页的声音、小咪的呼噜声。
就连何雨柱和陈雪茹下班回来时，他们看到书房里吕辰和小雨水的情形，都默契地放轻了动作。
何雨柱钻进厨房，“嘿，上好的腊肉，小辰买的吧？”
他开始料理食材，很快，厨房里就传来了热烈的锅铲交响。
当吕辰放下笔，看着完整的计划书，还有那份用语通俗、简洁明了的《技术方案概要》时，夜幕已然降临。
院子里，何雨柱拉亮了电灯，声音洪亮：“小辰，雨水，吃饭了！”
吕辰收拾好稿纸，和小雨水一起走出书房。
小雨水道：“表哥，你是给刘舅舅回信吗？乡亲们是不是很辛苦，是不是饿肚子了？你是不是在给他们想办法？”
吕辰微微一怔，低头看着雨水清澈而期盼的眼睛，又想起信里描述的、在干旱土地上奋力开渠的乡亲和工人家属，心中涌起一股暖流和更坚定的力量。
他笑道：“雨水放心，乡亲们很好，根生叔是报喜来了，他们修建了一个很大的蔬菜基地，不仅够他们吃，还能支援表哥他们的工厂！”
他顿了顿：“我就是看到乡亲们都这么顽强拼博，才想着和同学们一起，利用咱们学到的知识，帮大家想出点更省力气、多出活儿的办法。”
小雨水开心的道：“就像刘舅舅们想办法种出更多的菜一样吗？”
吕辰大笑道：“哈哈哈哈，让你猜中了，对！”
一家人坐在桌前，吃着何雨柱精心烹制的饭菜，聊着粮食紧张、供应短缺、定量减少等话题。
正说着，只见院外自行车铃声响起，随后传来许大茂兴奋的声音：“柱子！小辰！在家不？”
吕辰起身打开门，只见许大茂怀里揣着个布兜，鬼鬼祟祟地溜了进来，那模样跟做贼一样，眼睛还警惕地往身后瞟了瞟。
引到正堂坐下，何雨柱一看许大茂那德行就乐了：“哟，茂爷，您这又是唱的哪一出？不知道别人家吃饭时不登门吗？怎么？规矩都不要了？”
许大茂也不为意，大方接过陈婶递来的碗筷，又和陈雨茹、雨水打过招呼，就开吃了起来：“这几天可忙死我了，没想到结婚这么麻烦，拾掇房子、置办家当、四处请客，跟打仗一样！”
陈婶又端来一碗水，许大茂拿过，也不管烫不烫，一口就喝了下去。
吓得陈婶忙劝阻：“慢一点，慢一点，别呛着了，这孩子！”
一家人已经吃得差不多，笑眯眯的看着许大茂吃饭，只见他风风卷残云一般，把桌上的饭菜一扫而空，末了又喝了一碗酸汤。
许大茂放下碗，赞叹道：“这酸汤配腊肉，真是绝了！”
何雨柱乐呵呵的道：“茂爷，这下饭吃好了，说吧，什么事？”
许大茂兴奋道：“柱爷，今儿个，兄弟我可是给你送好东西来了！”
说着从布兜里小心翼翼地掏出两瓶酒，那酒瓶上用红纸贴着，赫然是两瓶“茅台”。
“喏！柱爷！您瞅瞅，答应您的好东西，哥们儿我豁出命给您弄来了！”许大茂把酒往何雨柱手里一塞，一脸肉痛又得意，“就为了这两瓶，我使了个计把我爹支走了，才开始寻摸，好家伙，藏得真严实，找了一个小时，最后还上让我在米缸底下给摸出来了！”
何雨柱接过酒，凑近嗅了嗅，仿佛已经闻到浓郁醇厚的酱香味，他陶醉地眯起眼：“嗯……是这味儿！够年头！茂爷讲信用！”
小雨水好奇地看着酒瓶：“哥，上次郎爷爷、田爷爷喝的就是这种！”
何雨柱嘿嘿一笑：“那不一样，这个啊，你大茂哥得用‘血泪’来换，喝起来格外香！”
又嘿嘿笑道：“许叔要是知道他生了个败家儿子，那光景，嘿嘿！”
大家都乐呵呵的笑了起来。
许大茂缩了缩头，苦着脸：“可不是血泪嘛！柱爷，酒我可是送到了，五一那天……”
“茂爷，把心放肚子里！”何雨柱把酒宝贝似的抱在怀里，“主桌八大菜，我亲自掌勺，保证让你老丈人家挑不出半点毛病，让你这新郎官脸上倍儿有光！”
陈雪茹笑插话道：“大茂，别担心许叔了，我看啊，他老人家就算知道了，也只会开心。要知道，柱子哥亲自出手，一般人可没这待遇。柱子哥也是，就惦记着敲你竹杠。”
许大茂点了点头：“雪茹嫂子说的是，柱子可是正经的干部，亲自出手，是看在兄弟面上，我爹肯定没话说，嘿嘿，膳食科长出手，谁人有这个排面？”
顿了顿，讨好道：“嫂子，我那礼服……？”
“早给你准备好了。”陈雪茹转身回屋，很快就拿出了两套崭新的衣服。新郎的是一身深色中山装，料子笔挺，新娘的则是一件喜庆的红色列宁装，领口和袖口还做了精巧的盘扣。
“快试试，”陈雪茹把新郎礼服递给许大茂，“看看尺寸合不合身，不行我再赶紧给你改。”
许大茂接过衣服，入手顺滑，针脚细密均匀，不由得啧啧称赞：“嫂子，您这手艺真是绝了！这可比百货大楼卖的成衣强太多了！”
小雨水也跑过来，帮着展开新娘礼服：“大茂哥，这个礼服是真好看，小燕姐姐穿上肯定像仙女一样！嫂子的手艺最好！”
陈雪茹摸摸雨水的头：“就你嘴甜，等我们雨水长大了，嫂子也给你做最漂亮的嫁衣。”
吕辰也笑着打趣道：“大茂哥，人靠衣裳马靠鞍，你这穿上新衣，再把媳妇一娶，也算是走上人生巅峰了。”
许大茂嘿嘿直笑，赶紧把准备好的工料钱塞给陈雪茹。
正事办完，许大茂脸上兴奋劲儿稍退，搓了搓手，叹了口气。
吕辰看出他有心事，问道：“大茂哥，这眼看好事将近，怎么还叹上气了？”
许大茂苦着脸道：“小辰，不瞒你说，我是既高兴，又有点……怵头。小燕她叔林处长，那是厂里保卫处的领导，女方那边来的宾客，有不少都是厂里的干部。这派场是大了，可我们老许家这边，亲戚多是普通工人……我这心里，总怕到时候场面压不住，让人家觉得我们男方家矮了一头。”
吕辰闻言，略一沉吟，何不如带宿舍的兄弟们去给许大茂撑个场面，借此机会打个牙祭。
于是便笑了起来：“我当是什么大事。这样，到时候我带着我们宿舍那五个兄弟，清一色骑着新自行车，跟着你去接亲！六辆崭新的飞鸽牌，往林家楼下一停，这排面，够不够？”
许大茂一听，眼睛瞬间瞪得溜圆，激动得手舞足蹈：“哎哟我的小辰兄弟！你这主意太绝了！六辆新自行车！清华学子接亲！这排面可太足了！”
他仿佛已经看到了那场面，兴奋得直搓手：“就这么说定了！小辰，哥哥我可就指望你了！到时候，来接亲的兄弟，一人一个大红包！绝对少不了！”
“红包好说，”吕辰笑道，“主要是让林小燕同志风风光光出嫁，也让你们老许家挺直腰板。”
陈雪茹也温声道：“大茂，放心吧，小燕同志是个明白人，她看中的是你这个人。把日子过好了，比什么排场都强。”
小雨水也挥舞着小拳头给许大茂打气：“大茂哥加油！娶新娘子！”
许大茂心中激动，只觉浑身轻松，又闲话几句，便宝贝似的抱着新礼服，脚步生风地告辞了，仿佛已经看到了五一那天，自己风风光光地把林小燕娶回家的场景。