霍格沃茨城堡在夏末的沉寂中，呈现出与学期中截然不同的风貌。阳光透过高窗，在空旷的走廊里投下长长的、寂静的光柱，空气中漂浮着细微的尘埃，连肖像画们似乎都陷入了昏昏欲睡的慵懒之中。汤姆·里德尔提着那个依旧朴素的皮箱，踏着熟悉的石阶，重新回到了这片属于他的、最初的领地。
离开马尔福庄园的过程平静得出奇。没有临别时刻意的刁难，没有最后一场突如其来的“冒险”，甚至没有那句惯常的、带着钩子的“我亲爱的汤姆”。阿布拉克萨斯只是在他登上由马尔福家安排的、返回霍格沃茨的马车时，站在庄园那气派的大门前，远远地冲他点了点头。铂金色的头发在晨光中依旧耀眼，但脸上的表情却模糊在距离和光影里，带着一种汤姆从未见过的、难以解读的平静。
为期一个月的“学术访问”结束了。带回来的，除了满脑子的新知识和几本阿布拉克萨斯“大方”赠予的、边缘有些危险的私人笔记外，就是那个被他小心收好的、刻着错误符文的黑色魔杖套。
回到熟悉的斯莱特林宿舍，空旷的房间带着地窖特有的阴凉。汤姆将皮箱放在床边，没有立刻整理。他走到窗边，看着窗外黑湖平静如镜的湖面，以及远处在夏日阳光下郁郁葱葱的禁林。一切都和他离开时一样，却又仿佛什么都不一样了。
他清晰地记得离开马尔福庄园前，早餐桌上的那次“摊牌”。他几乎是逼着阿布拉克萨斯正视他们之间那层模糊的、由玩笑和试探构筑的薄冰。他要求“真东西”。而阿布拉克萨斯的反应，从最初的慌乱、羞恼，到最后的沉默与复杂，都印证了他的猜测——这场游戏，早已超出了单纯的“娱乐”范畴。
然后，便是此刻的静默。
回到霍格沃茨已经三天。没有猫头鹰送来刻薄的信件，没有闪闪发光的门钥匙突然出现在床头，更没有那个如同银绿色流光般不请自来的身影。阿布拉克萨斯·马尔福，遵循了某种未言的约定，或者说是被汤姆那番话暂时逼退，罕见地没有来“骚扰”他。
这种寂静，起初让汤姆感到一种陌生的……不适。就像一直萦绕在耳边的、令人烦躁却又熟悉的背景噪音突然消失，反而凸显出四周过分的空旷。他发现自己会下意识地在走廊转角期待某个身影，会在图书馆听到脚步声时微微绷紧神经，甚至在用餐时，目光会不自觉扫向斯莱特林长桌那空荡荡的首席位置。
这种不由自主的期待让他感到恼火。他告诉自己，他应该享受这份宁静，这正是他以往所追求的。他可以不受打扰地沉浸在藏书室的古籍中，可以心无旁骛地研究那些从马尔福庄园带回来的、蕴含着危险知识的笔记，可以按照自己的节奏，为即将到来的三年级做准备。
然而，思绪总是不受控制地飘回威尔特郡。想起玫瑰园里带着花香的试探，想起雨夜唱片声中那近乎失控的靠近，想起阿布拉克萨斯被他戳穿心思时，那双灰蓝色眼眸中闪过的狼狈与震惊，以及最后那复杂难辨的眼神。
他拿出那个魔杖套，指尖拂过那些歪歪扭扭的符文。这拙劣的工艺品，此刻却像一把钥匙，轻易地打开了记忆的闸门。他能想象出年幼的阿布拉克萨斯，是如何皱着眉，笨拙地握着刻刀，试图在皮革上留下属于自己的印记。就像他现在，试图在那个骄纵的小少爷生命中留下印记一样。
“自己争取……”汤姆低声重复着自己离开庄园前说的话。他不能，也不会再满足于仅仅作为一个被动的“反应者”。
他花了大量时间梳理在马尔福庄园藏书室的收获。那些知识并非全然无害，许多涉及到意志影响、情绪魔法乃至一些模糊了黑魔法界限的技艺。他谨慎地筛选、吸收，并尝试与自己已有的知识体系结合。他意识到，阿布拉克萨斯提供的这些“资源”，本身就是一种更高层次的试探和诱惑，看他能否驾驭，又会走向何方。
他也重新审视了自己在霍格沃茨的“布局”。辛尼娅、加勒斯、西格纳斯、阿莱克……他的小团体需要更紧密地凝聚在一起。他不再仅仅满足于信息的共享和偶尔的互助，他开始更有意识地将他们纳入自己的长期计划中，分配任务，测试忠诚，如同一位年轻的君主在经营自己的班底。他需要力量，不仅仅是魔法上的，更是势力和影响力上的。阿布拉克萨斯的存在，像一面镜子，照见了他与那些古老纯血世家之间依然存在的鸿沟，而这鸿沟，需要更多的筹码去填平。
他甚至开始改良那个在马尔福庄园制作的、旨在引导和放大情绪的魔文阵列。他摒弃了最初那个略显粗糙、旨在制造尴尬的版本，转而研究如何使其更加隐蔽、更具针对性，能够像最精密的乐器一样，拨动特定的心弦。他知道，在与阿布拉克萨斯这种级别的对手博弈中，粗暴的力量往往不如精巧的操控。
就在他几乎要完全沉浸于这种自我提升的忙碌中时，一只熟悉的、神骏异常的雕鸮在第五天的傍晚，穿透霍格沃茨的魔法屏障，精准地落在了他所在的图书馆窗台上。是雪星，阿布拉克萨斯的猫头鹰。
它丢下了一个小巧的、用深绿色蜡封口的羊皮纸卷，然后高傲地瞥了汤姆一眼，振翅飞走了，没有停留等待回信。
汤姆的心跳不易察觉地加快了几分。他拿起那个羊皮纸卷，蜡封上是马尔福家的家徽，触手冰凉。他拆开蜡封，展开羊皮纸。上面只有一行华丽而略显潦草的花体字，没有任何称呼和落款：
“寂静是否终于让你感到无聊了，还是说，你已经开始想念那些‘讨厌的干扰’？”
典型的阿布拉克萨斯风格。他没有现身，没有直接联系，却用这种轻飘飘的方式，轻易地再次将鱼钩抛入了汤姆看似平静的心湖。
汤姆看着那行字，指尖在羊皮纸上轻轻敲击着。他没有立刻愤怒，也没有感到被冒犯，反而嘴角缓缓勾起了一个极淡的、带着算计的弧度。
他拿出羽毛笔——那支阿布拉克萨斯送的“静谧枫木”——在羊皮纸的背面，用同样清晰工整、却透着一股冷峻的笔迹，写下了一行回复：
“寂静有助于思考。比如，思考如何让下一次的‘干扰’，付出更意想不到的代价。”
他没有署名，将羊皮纸重新卷好，走到猫头鹰棚屋，雇佣了一只学校的谷仓猫头鹰，将回信送往威尔特郡。
这不是屈服，也不是挑衅。他不再是被动等待垂钓的鱼，而是同样布下了网线的渔夫。
发送回信后，汤姆感到一种奇异的平静。他回到城堡，夜幕开始降临，走廊里点燃了火把。他知道，阿布拉克萨斯收到回信后，绝不会无动于衷。这场静默，只是暴风雨前的间歇。那位被暂时逼退的斯莱特林王子，此刻一定在威尔特郡的某个房间里，看着他那带着锋芒的回信，灰蓝色的眼睛里，正闪烁着被重新点燃的、更加炽烈和危险的兴趣。
汤姆走进斯莱特林公共休息室，幽绿的光晕映照着他平静无波的脸。
他将主动权，握在了自己手里。