十二月的霍格沃茨，彻底被圣诞节的氛围所笼罩。城堡里每隔几天就会增添新的装饰：会唱歌的盔甲、自动喷洒雪花的天使雕像、散发着松木和肉桂香气的魔法彩带……就连向来阴冷潮湿的斯莱特林公共休息室，壁炉上也挂起了银绿相间的冬青花环，几条魔法制造的、闪烁着冷光的银色小蛇在树枝间蜿蜒游动。
对于大多数学生来说，这是期盼已久的假期，意味着回家与亲人团聚，享用丰盛的大餐，拆开堆成山的礼物。但对于汤姆·里德尔，圣诞节只是一个更加凸显他与其他人格格不入的时节。他没有家可回，也没有亲人会寄来礼物。往年的这个时候，他要么独自留在空荡的城堡，要么在伦敦的街头徘徊，感受着节日的喧嚣与自身的孤寂形成的尖锐对比。
今年，似乎有些不同。
假期的前一天，猫头鹰们带来了堆积如山的包裹和信件。礼堂里充满了拆礼物的欢呼和惊叹声。汤姆坐在斯莱特林长桌他习惯的、靠近末端的位置，面前只放着一杯清水。他平静地看着周围的热闹，仿佛一个置身事外的观察者。
“怎么，我们勤奋的里德尔先生，难道没有收到任何来自崇拜者的节日问候吗？”阿布拉克萨斯·马尔福的声音带着一贯的戏谑响起。他今天穿了一件银灰色、绣着暗纹的高领毛衣，显得贵气逼人。他手里拿着一个包装极其精美、墨绿色银条纹的狭长盒子，自然地坐在了汤姆旁边的空位上。
汤姆没有看他，目光依旧停留在自己空荡荡的桌面。“我没有期待任何东西，马尔福学长。”
“没有期待，往往才会收获最大的惊喜。”阿布拉克萨斯将那个狭长的盒子放在汤姆面前，“圣诞快乐，我亲爱的‘投资’。”
汤姆的视线终于落在了那个盒子上。包装纸是昂贵的丝绸质感，银色的丝带系成一个完美的、复杂的结。这显然不是学校猫头鹰棚屋那些公用包装纸能比拟的。
“这是什么？”汤姆没有去碰那个盒子，声音里带着警惕。
“一份小小的……节日问候。”阿布拉克萨斯支着下巴，灰蓝色的眼睛里闪烁着愉悦的光芒，“算是……对你近期‘优异表现’的奖励？或者，只是我觉得，你应该拥有一个配得上你潜力的……小工具。打开看看。”
汤姆迟疑着。接受阿布拉克萨斯的礼物，意味着某种程度的妥协，意味着他默许了对方这种“饲养”般的关系。但好奇心，以及内心深处一丝连他自己都不愿承认的、对“拥有”的渴望，驱使着他。
他伸出手，解开了那个完美的丝带结，然后小心翼翼地拆开了包装纸。里面是一个深色的、表面覆盖着细腻绒面的硬质长盒。他打开盒盖。
黑色的天鹅绒衬垫上，静静地躺着一支羽毛笔。
但这绝非普通的羽毛笔。笔杆是由某种深邃的、仿佛内蕴星空的黑色木材雕刻而成，打磨得光滑如镜。笔尖则闪烁着一种奇异的、暗金色的金属光泽，造型优雅而锐利。笔杆上蚀刻着极其细微、几乎看不见的古代如尼文，隐隐流动着微弱的魔法光芒。整支笔散发着一种古老、神秘而强大的气息。
汤姆屏住了呼吸。即使以他有限的见识，也能感受到这支笔的不凡。
“这是……”
“‘夜骐之羽’，”阿布拉克萨斯轻描淡写地介绍道，仿佛在介绍一支普通的铅笔，“笔杆是百年以上的夜骐尾羽木芯，经过特殊处理。笔尖融合了秘银和……一点其他有趣的材料。用它书写的字迹，据说能承载更多的魔力，甚至……更容易引导无声咒的练习。当然，这只是传说。”他顿了顿，补充道，“我觉得，它比你现在用的那支二手货，应该更符合你的……身份。”
汤姆的手指轻轻拂过那冰凉而光滑的笔杆，能感受到其中蕴含的、与他自身魔力隐隐共鸣的奇异波动。这支笔的价值，恐怕远超他想象。这不仅仅是一件礼物，更是一个象征，一个阿布拉克萨斯试图将他拉入其世界的、华丽而沉重的烙印。
“太贵重了。”汤姆试图拒绝，但声音里缺乏力度。
“贵重？”阿布拉克萨斯挑眉，语气带着一丝嘲讽，“价值是相对的，汤姆。在我看来，用它来匹配一个未来的大法师，再合适不过。还是说……你觉得自己配不上它？”
又是激将法。但这次，夹杂着更直白的、对汤姆自尊心的撩拨。
汤姆沉默了片刻，然后合上了盒盖，将盒子拿在手中。“谢谢你的礼物，马尔福先生。”
他没有说喜欢，也没有说不喜欢，只是接受了。
阿布拉克萨斯脸上露出了满意的笑容。“很好。希望它能帮助你在知识的道路上……走得更顺畅。”他站起身，整理了一下衣服，“好了，节日的义务履行完毕。我得去应付家族那些无聊的圣诞晚宴了。祝你……有一个安静的假期，汤姆。”
他冲汤姆点了点头，转身优雅地离去，很快消失在涌向门厅、准备离校的学生人流中。
汤姆独自坐在喧闹的礼堂里，手中捧着那个沉甸甸的盒子。周围的欢声笑语仿佛隔着一层无形的屏障。他拥有了第一件真正属于他的、珍贵的东西，但这份拥有，却带着阿布拉克萨斯·马尔福深深的印记。
他需要回礼。
这个念头突然清晰地出现在他脑海里。不是出于礼貌，而是出于一种……平等的、甚至是反击的欲望。他不能总是处于被动接受的位置。他需要让阿布拉克萨斯知道，他汤姆·里德尔，并非只能依靠他的“施舍”。
但用什么回礼？他身无分文，没有任何可以拿得出手的东西。
他的目光落在自己那根龙心弦魔杖上。一个念头，如同黑暗中划过的闪电，骤然照亮了他的思绪。
他知道该送什么了。
一个……只有他汤姆·里德尔才能给予的“礼物”。
假期的霍格沃茨空旷而安静。留校的学生寥寥无几，城堡比平时更加冷清。汤姆大部分时间都待在图书馆或有求必应屋里，除了研读斯拉格霍恩给的那本亨特手稿和《阴影低语》，他还在秘密进行着一项特殊的“制作”。
他利用从禁书区学来的、极其冷僻的魔法技巧，结合《阴影低语》中关于情绪与魔力共鸣的理论，开始小心翼翼地引导、剥离自身的一丝魔力——不是普通的魔力，而是混合了他强烈意志、冰冷愤怒以及一丝……对阿布拉克萨斯复杂情绪的特殊魔力。
这个过程极其危险且耗费心神。他需要将这一丝极其细微、却蕴含着特殊“印记”的魔力，稳固地封装起来。
他选择了一个最普通的、从废弃教室角落里找到的、表面有些划痕的黄铜指南针壳。他清空了内部的机械，用自己能够施展的最精密的魔法，在内壁蚀刻下细微的、用于稳固和隐藏魔力波动的符文。
然后，在圣诞假期最后一天的深夜，他在有求必应屋里，进行了最后一步。
他将那丝被精心提炼和压缩的、带着他独特“印记”的魔力，小心翼翼地引导进入黄铜指南针壳内，并用一个复杂的、无声的封印咒将其彻底封存。
完成后，那指南针看起来依旧普通，甚至有些陈旧。但汤姆能感觉到，其中蕴藏着一丝极其微弱、却与他自身紧密相连的、冰冷的魔力源。它无法指向南北，但它会永远指向他——汤姆·里德尔。无论相隔多远，只要他愿意，就能模糊地感知到它的方位，甚至……在特定条件下，通过它传递极其微弱的信息或情绪波动。
这是一个监视器，一个信标，也是一个……宣告。
当新学期开始，学生们陆续返校后，汤姆找到了一个机会。在一堂拥挤的魔法史课后，人群涌向门口时，他悄无声息地将那个用普通牛皮纸简单包裹的黄铜指南针，塞进了阿布拉克萨斯·马尔福那件昂贵龙皮书包的外侧口袋。
他没有附上任何卡片或留言。
他知道，以阿布拉克萨斯的敏锐，很快就会发现这个“礼物”。而他更知道，阿布拉克萨斯一定有办法察觉其中蕴含的、他那独特的魔力印记。
几天后，在斯莱特林公共休息室，阿布拉克萨斯再次“偶遇”了正在看书的汤姆。他手里把玩着那个黄铜指南针，脸上带着一种极其复杂、混合着惊讶、玩味和……一丝真正被取悦了的表情。
“一个非常……有趣的回礼，汤姆。”阿布拉克萨斯的声音比平时低沉，灰蓝色的眼睛深深地看着他，仿佛要重新审视这个黑发男孩的灵魂，“独特，内敛，而且……充满了你的风格。我该说谢谢吗？”
汤姆合上书，抬起头，平静地迎上他的目光。“圣诞快乐，马尔福先生。”
他没有承认，也没有否认。
阿布拉克萨斯看着他，忽然低低地笑了起来，那笑声里带着一种发现宝藏般的兴奋。
“看来，我的投资不仅潜力巨大，”他将指南针轻轻抛起，又稳稳接住，收进了长袍内侧的口袋，贴近心脏的位置，“而且……开始懂得如何反哺了。很好，非常好。”
他没有再说什么，转身离开，但汤姆能感觉到，他们之间的关系，从这一刻起，发生了微妙而不可逆的变化。
他不再仅仅是被动的“作品”或“投资对象”。
他投下了自己的棋子。
虽然微小，却是一个明确的信号：这场游戏，是双向的。
汤姆看着阿布拉克萨斯离去的背影，手指无意识地摩挲着那支“夜骐之羽”光滑的笔杆。
冰冷的触感，一如他此刻的眼神。
他知道，这盘棋，才刚刚开始。