阿布拉克萨斯·马尔福重返魔法部法律执行司司长办公室的第一天，迎接他的并非下属们热烈的欢迎（当然，他们精心准备了，但他用一个冰冷的眼神和一句“你们是觉得工作量太不饱和，才有时间搞这些无聊的形式主义？”扼杀了一切），而是一股由羊皮纸堆积而成的、几乎凝成实质的绝望气息。
他的办公桌，那张光洁得能倒映出他完美下颌线的桌面，此刻已被淹没。一堆堆卷宗、报告、提案小山般耸立，散发着陈旧墨水、官僚主义惰性以及……某种令人不悦的、属于麻瓜出身巫师事务办公室特有的、过于平民化的纸张气味。
“梅林最油腻的络腮胡，”阿布拉克萨斯低声咒骂，优雅地将旅行斗篷甩到一旁价值不菲的黄铜衣架上，动作带着显而易见的嫌恶，“我才离开几天？这群巨怪是用脚在批阅文件，还是干脆把它们当成了午餐餐垫？”
莉莉安·维克多跟在他身后，左臂还微微有些不自然，但表情已恢复了一贯的高效与刻板。“司长，欢迎回来。这些是您……休养期间积压的，需要您最终签署或给出批示的文件。这边，”她指向桌角一摞颜色格外花哨、印着各种滑稽徽章的卷宗，“是‘ Improper Use of magic office （禁止滥用魔法办公室）’关于几起未成年人魔法暴露事件的最终处理建议，他们认为涉及到的麻瓜记忆修改规模‘史无前例’，需要司级批准。那边，”她又指向另一堆散发着淡淡霉味的文件，“是魔法生物管理控制司提交的《关于人鱼族群淡水栖息地水质标准新规的争议协调申请》，他们认为环境保护司的标准‘过于严苛，忽视了魔法生物的特殊适应性’。”
阿布拉克萨斯用一种打量鼻涕虫的目光扫过那些文件。“人鱼？他们是不是忘了自己主要住在黑湖？还是说苏格兰的淡水已经金贵到需要他们不远万里跑去内河沟里制定标准了？”他捏了捏眉心，感觉刚愈合不久的伤口又开始隐隐作痛，这次是精神层面的。“还有呢？别告诉我还有关于霍格沃茨厨房家养小精灵工作满意度调研的报告。”
维克多嘴角微不可察地抽动了一下。“那倒没有，司长。不过，这里有一批……比较特殊的信件。”她从文件堆深处抽出一个用普通羊皮纸包裹、没有华丽印记的盒子，放在桌面上相对空旷的一角。“是过去几周，通过公众投递渠道寄到法律司的……举报信。”
阿布拉克萨斯的目光在那盒子上停留了一瞬，灰蓝色的眼睛里没有任何波澜。“举报信？”他语气轻飘飘的，“举报什么？对角巷冰淇淋店偷工减料，还是蜂蜜公爵的新款糖果导致消费者头发变色？”
“主要是……关于一些麻瓜出身巫师的失踪，或者遭受……不明骚扰和威胁的指控。”维克多的声音压得更低了些，“数量比平时多了不少，而且描述……趋于一致。”
空气有瞬间的凝滞。阿布拉克萨斯没有立刻去碰那个盒子，而是走到窗边，俯视着下方魔法部中庭里如同工蚁般忙碌穿梭的巫师们。他的指尖无意识地划过冰凉的窗玻璃。
“趋同的指控往往意味着有组织的诬告，或者……”他顿了顿，声音依旧平静，“……某种缺乏创见的模仿犯罪。先放着吧，维克多。当务之急是处理掉这些能淹死一头客迈拉兽的公文。给我泡一杯咖啡，要那种能唤醒沉睡巨怪的浓度。然后，让那些无所事事的办公室主任们半小时后滚来见我。我需要知道在我‘度假’期间，他们的脑子是不是都被狐媚子叼走了。”
“是，司长。”维克多颔首，转身去执行命令。
接下来的几个小时，阿布拉克萨斯如同一位被卷入文书泥石流的贵族，在羊皮纸的海洋中艰难跋涉。他用词犀利地驳回了一份提议给魔法电梯安装背景音乐的荒唐报告（“如果连短短几十秒的安静都无法忍受，建议该提案者去圣芒戈魔法伤病医院检查一下是否患有多动症”），又毫不留情地砍掉了一个部门明显虚报的预算申请（“我以为我们雇佣的是巫师，不是需要黄金坩埚才能熬制成功清醒药水的炼金术师”）。
当他终于批阅到那摞颜色花哨的滥用魔法报告时，门外传来一阵熟悉的、略显沉重的脚步声，伴随着手杖敲击地面的笃笃声。
布鲁图斯·马尔福没有敲门，直接推门而入。他穿着一身墨绿色镶银边的长袍，脸上带着一丝不易察觉的疲惫，但更多的是属于古老纯血家族家主的威严与……某种狩猎前的兴奋。
“父亲。”阿布拉克萨斯从文件堆里抬起头，语气不算热络，但保持了基本的礼节。
“看来法律司离开你确实转不动，阿布拉克萨斯。”布鲁图斯环视了一圈办公室，目光在那堆积如山的文件上略作停留，带着点理所当然的意味。“身体恢复得如何？”
“足以应对这些官僚主义制造出来的垃圾。”阿布拉克萨斯懒洋洋地靠回椅背，指尖把玩着一支镶嵌绿宝石的羽毛笔。“希望您不是专程来关心我的健康状况的。”
布鲁图斯哼了一声，走到他对面坐下。“我和你母亲当然关心。不过，眼下有更重要的事情。”他身体微微前倾，声音压低了些，带着一种密室商议般的郑重，“莱斯特兰奇、布莱克、沙菲克，还有几个其他家族，我们初步拟定了一份《纯血巫师安全保障法案》的草案。”
阿布拉克萨斯挑眉，脸上露出一丝恰到好处的兴趣，尽管他心里对此早有预料。“哦？效率真高。”
“时机到了，阿布拉克萨斯。”布鲁图斯的眼中闪过一丝冷光，“肯特郡的事件是一个信号，一个警告！那些……泥巴种，还有他们那些同情者，他们的势力在暗中滋长，他们的恶意已经不加掩饰！我们必须采取行动，保护我们自己和我们的未来。”
他从长袍内袋里取出一卷用黑色丝带系着的、质地厚重的羊皮纸，推到阿布拉克萨斯面前。“这是草案。我们需要法律司的支持，需要你推动它在威森加摩通过。”
阿布拉克萨斯没有立刻去碰那卷羊皮纸。他灰蓝色的眼睛看着自己的父亲，语气平静无波：“我记得，法律执行司的职责是维护现有法律，而非……主动制造新的。”
“现有的法律已经不足以保护我们！”布鲁图斯的语气带上了一丝强硬，“看看你遭遇了什么！如果不是里德尔及时赶到……”他没有把话说完，但意思不言而喻。“这部法案将赋予我们更大的权限去调查、预防、乃至……清除潜在的威胁。它将明确界定何种行为构成对纯血巫师的‘恶意攻击’，并规定相应的、严厉的惩罚措施。这不仅仅是报复，阿布拉克萨斯，这是未雨绸缪，是建立新的秩序！”
阿布拉克萨斯沉默了片刻，指尖轻轻敲击着桌面。他当然明白这部法案意味着什么。它将为针对麻瓜出身巫师的系统性打压提供法律外衣，将沃普尔吉斯骑士那些见不得光的行为，部分地合法化。
“我会看的，父亲。”他终于开口，声音里听不出喜怒，“在法律执行司的职权范围内，我会……酌情推动。”
布鲁图斯似乎对这个回答并不完全满意，但他也知道不能逼迫过甚。他站起身，整理了一下长袍。“很好。我相信你知道该怎么做。马尔福家族的利益，始终是第一位的。”他顿了顿，又补充道，“晚上回家用餐，你母亲很惦记你。”
布鲁图斯离开后，办公室重新恢复了寂静。阿布拉克萨斯的目光落在那卷黑色丝带系着的羊皮纸上，仿佛那是什么不祥的诅咒物品。他没有打开它，而是将其推到了桌角，和那盒举报信放在了一起。
他拿起维克多送来的、已经微凉的咖啡，抿了一口。苦涩的液体滑过喉咙，却无法驱散心头那股莫名的烦躁。
下班时间刚到，阿布拉克萨斯便毫不犹豫地起身，仿佛多待一秒都会被那浓郁的官僚气息窒息。他没有使用魔法部的飞路网，而是直接幻影移形到了里德尔庄园的门前。
庄园依旧安静地矗立在暮色中，与他离开时并无二致。他推开沉重的橡木门，室内光线昏暗，只有壁炉里跳跃的火光驱散了一部分阴影。
汤姆·里德尔正坐在客厅里那张唯一的、看起来还算舒适的扶手椅上，手中拿着一本厚重的、封面没有任何文字的黑色书籍。听到开门声，他抬起头，黑色的眼眸在火光映照下深不见底。
“看来魔法部的文书工作比黑魔法更能消耗人的精力？”汤姆合上书，声音平稳，带着一丝不易察觉的关切。
阿布拉克萨斯脱下斗篷，随手扔在椅背上，动作带着显而易见的疲惫与不耐。“我更愿意面对一百个黑巫师，也不愿意再看一眼那些能把人逼疯的表格和申请。”他走到酒柜旁，给自己倒了一杯火焰威士忌，没有询问汤姆是否需要。“我父亲今天来了。”
汤姆静静地看着他，等待下文。
“他带来了一份《纯血巫师安全保障法案》的草案。”阿布拉克萨斯晃动着杯中的琥珀色液体，语气讥诮，“听起来是不是很耳熟？就像把你那些骑士的私下行动，搬上了威森加摩的议事厅。”
汤姆的脸上没有任何表情变化。“必要的措施，总是在特定背景下产生的。”
“必要的措施？”阿布拉克萨斯嗤笑一声，走到他面前，灰蓝色的眼睛锐利地盯着他，“里德尔，我不管你和你的沃普尔吉斯在谋划什么‘伟大利益’，也不管我父亲和那些老古董们想借机巩固什么。但我要提醒你，我现在是法律司的司长。”
他仰头将杯中的酒一饮而尽，辛辣的液体带来一丝短暂的刺激。“我的职责是维持秩序，至少是表面上的秩序。我不想某天早上醒来，看到《预言家日报》头版刊登着‘法律执行司司长男友涉嫌主导大规模清洗行动’的新闻，然后穿着那身难看的条纹睡衣去阿兹卡班探望你。那对我的审美和职业生涯都是毁灭性的打击。”
汤姆缓缓站起身，他比阿布拉克萨斯略高一些，靠近时带来一种无形的压迫感。他伸出手，指尖轻轻拂过阿布拉克萨斯颈侧，
“你多虑了，阿布。”汤姆的声音低沉，带着一种令人安心的笃定，“一切都在控制之中。不会有任何……不体面的事情，牵扯到你。”
他的手指顺着阿布拉克萨斯的颈线滑到下颌，微微用力，让他抬起头。“而且，”汤姆的嘴角勾起一个极淡的弧度，黑色的眼眸里映着跳动的火光，“你认为阿兹卡班，能关得住我？”
阿布拉克萨斯拍开他的手，语气恶劣：“别太自信，里德尔。邓布利多可一直盯着你呢。他或许暂时拿你没办法，但要是被他抓到确凿证据……”他顿了顿，灰蓝色的眼睛里闪过一丝复杂情绪，“我不想处理那种麻烦。”
汤姆看着他，没有因他的拍开而恼怒，反而向前一步，拉近了两人之间本就不剩多少的距离。“那么，尊敬的司长大人，”他低声说，呼吸几乎拂过阿布拉克萨斯的嘴唇，“你是以官方身份，在对我进行警告吗？”
阿布拉克萨斯感到颈间的共鸣之石似乎微微发热。他瞪视着汤姆，试图维持司长的威严，但对方靠得太近，那熟悉的气息和深邃的眼神让他心跳有些失序。
“我是以……”他顿了顿，似乎在寻找合适的词，最终带着点挫败和恼怒说道，“……一个不想给自己找麻烦的、被迫与你绑定的倒霉蛋的身份在提醒你！收敛点，汤姆。至少在我还能用官方的印章给你擦屁股之前。”
汤姆低笑了一声，那笑声在寂静的客厅里显得格外清晰。他没有再逼近，而是后退了半步，恢复了那种令人捉摸不透的平静。
“如你所愿。”他淡淡地说，“我会让骑士们……注意影响。”
阿布拉克萨斯哼了一声，转身走向楼梯，准备去洗掉一身魔法部的陈腐气味。他知道汤姆的承诺有多不可靠，但他也只能警告到这个地步。
毕竟，有些界限，一旦跨过，就再也回不去了。而他，似乎早已和汤姆一起，站在了那条界限的阴影之下。