夏末的风总带着点黏腻的热，像一块融化的太妃糖，裹得人浑身不自在。我抱着一摞刚整理好的设计图，脚步匆匆地往打印店赶，鼻尖沁出细密的汗，额前的碎发被黏得贴在皮肤上。转角处，一声急促的刹车声伴着清脆的瓷器碎裂声猛地炸开，我下意识地停住脚步，抬头就撞进了一片慌乱的光影里。
那是我第一次见到沈砚。
他穿着一件简单的白色t恤，袖口随意地卷到小臂，露出线条干净的手腕。此刻，那只手腕正悬在半空中，指尖还沾着几点褐色的茶渍，脚下是一地狼藉的瓷片，墨绿色的茶汤顺着地砖的纹路漫开，带着淡淡的龙井香气。他显然是被这突如其来的意外弄得有些手足无措，眉头微微蹙着，看向被他撞到的老太太，语气里满是歉意：“阿姨，您没事吧？实在对不起，我着急去取文件，没注意拐角。”
老太太倒是通情达理，摆了摆手说没事，只是可惜了刚买的新茶。我站在原地犹豫了两秒，终究还是上前一步，从包里掏出纸巾递给他：“先擦擦吧，瓷片小心割到手。”
他愣了一下，随即接过纸巾，指尖不经意间碰到了我的指腹，带着一丝微凉的触感，像夏夜里偶然掠过的晚风。“谢谢。”他低声道，声音比我想象中要温润些，不像他眉眼间那般带着点疏离的冷感。
我没再多说什么，只是帮着他一起把地上的瓷片捡起来，装进路边的垃圾桶。他全程都很沉默，只是偶尔会说一句“小心”，动作却很利落。等收拾完，老太太已经走远了，他又转向我，再次道谢：“今天真的麻烦你了，耽误你时间了吧？
“没事，举手之劳。”我笑了笑，看了眼手里的设计图，“我也赶时间，先走了。”
他点点头，看着我转身离开，没有再说话。我快步往前走，心里却莫名地记住了那个画面——他蹲在地上捡瓷片时，阳光透过树叶的缝隙落在他的发顶，镀上一层浅浅的金光，额前的碎发被风吹得轻轻晃动，侧脸的轮廓干净又清晰。只是那时候，这份记忆也仅仅是一份无关紧要的插曲，就像夏末天空中偶尔飘过的一朵云，看过了，也就忘了。
再次见面，是在公司新接的一个项目会上。
我作为设计部的新人，坐在会议室的角落，手里拿着笔记本，紧张地记录着各个部门的需求。项目经理介绍到技术部负责人时，我抬起头，瞬间就愣住了——站在那里的，正是那天在街角撞到老太太的男人。
“这位是沈砚，技术部的主管，接下来这个项目的技术支持，就由沈主管全权负责。”
他穿着一身剪裁合体的深灰色西装，褪去了那天的随性，多了几分职场人的严谨。他微微颔首，目光扫过会议室里的众人，当落到我身上时，似乎也愣了一下，随即又恢复了平静，像是只是认出了一个眼熟的陌生人。
会议进行得很顺利，沈砚说话条理清晰，逻辑缜密，面对各个部门提出的技术难题，都能给出精准又可行的解决方案。我看着他站在投影幕前，指尖在键盘上飞快地敲击着，屏幕上的代码如同流水般滚动，阳光透过百叶窗落在他身上，将他的身影拉得很长。那一刻，我忽然觉得，他和那天街角那个手足无措的男人，仿佛是两个截然不同的人。
会议结束后，我抱着笔记本准备离开，却被沈砚叫住了。“林设计师，”他快步走到我身边，手里拿着一份文件，“刚才你提到的那个交互设计方案，有几个技术细节可能需要再确认一下，你现在有时间吗？”
“有的。”我停下脚步，心里有些忐忑，生怕自己的方案有什么大问题。
他把文件递给我，指着上面标注的几个地方，耐心地解释道：“这里的跳转逻辑，如果按照你设计的来，可能会出现延迟，用户体验不太好。还有这里的按钮布局，在移动端显示的时候，可能会遮挡部分内容。”他的声音不高，却很有穿透力，每一个字都清晰地落在我的耳朵里。他讲解的时候，会微微俯身，距离离得有些近，我能闻到他身上淡淡的雪松香气，混合着油墨的味道，意外地让人觉得安心。
我认真地听着，时不时点头，按照他的建议在笔记本上做着记录。他似乎察觉到我有些紧张，语气放缓了些：“不用有压力，交互设计和技术实现本来就需要不断磨合，你这个方案整体思路很新颖，只是细节上需要调整一下。”
“谢谢沈主管，我回去马上修改。”我抬起头，对上他的眼睛。他的眼睛很亮，像盛着星光，看向我的时候，带着一丝温和的笑意，不再像会议上那般疏离。
“嗯，修改完发我邮箱就行。”他说完，便转身离开了。
我站在原地，看着他的背影消失在走廊尽头，手里的文件还残留着他的温度。那一刻，我心里那份原本无关紧要的记忆，忽然变得清晰起来。我开始忍不住想，这个叫沈砚的男人，到底还有多少我不知道的样子。
之后的日子里，因为项目的缘故，我和沈砚的接触渐渐多了起来。
他不像公司里其他有些资历的主管那般摆架子，对待下属总是很有耐心。每次我把修改好的方案发给她，他都会很快回复，即使是一些很小的问题，也会认真地标注出来，并且给出具体的修改建议。有一次，我因为一个技术难题卡了很久，加班到深夜还没解决，忍不住趴在桌子上叹了口气。
就在这时，办公室的门被轻轻推开了。我以为是保安来催下班，抬头却看到沈砚站在门口，手里拿着一杯热牛奶。“还没走？”他走过来，把牛奶放在我桌上，“我刚才路过技术部，看到你这里还亮着灯。”
“沈主管？您也还没走？”我有些惊讶，连忙坐直了身体。
“还有点收尾工作没做完。”他看了眼我电脑屏幕上的代码，“遇到难题了？”
我点点头，有些沮丧地说：“就是这个交互逻辑，不管怎么调整，都达不到预期的效果，总是会出现卡顿。”
他拉过一把椅子坐在我身边，接过我手里的鼠标，仔细地看了起来。办公室里很安静，只有电脑主机运行的声音和他偶尔敲击键盘的声音。他看得很认真，眉头微微蹙着，神情专注。我坐在一旁，忍不住偷偷打量他，他的睫毛很长，垂下来的时候会在眼睑下方投下一小片阴影，鼻梁高挺，嘴唇的轮廓很柔和。
过了大概十几分钟，他停下了手里的动作，转过头对我笑了笑：“好了，你试试现在运行一下。”
我半信半疑地移动鼠标，点击运行按钮。屏幕上的界面流畅地跳转着，之前的卡顿问题竟然真的解决了。“太好了！谢谢沈主管！”我惊喜地看着他，眼里满是感激。
“不用谢。”他揉了揉眉心，语气里带着一丝疲惫，“其实就是一个很小的逻辑漏洞，你太着急了，反而没注意到。以后遇到问题，别一个人硬扛，随时可以来找我。”
“嗯，我知道了。”我用力点点头，拿起桌上的热牛奶喝了一口，温热的液体顺着喉咙滑下去，暖了胃，也暖了心。
那天晚上，我们一起走出公司大楼。夜风吹来，带着秋末的凉意，吹散了一天的疲惫。他送我到地铁站口，看着我进去才转身离开。我站在地铁里，看着窗外飞速掠过的灯火，心里忽然涌起一股莫名的情绪。我开始期待和他的每一次见面，期待和他讨论工作上的问题，甚至期待能在公司的走廊里偶然遇到他，哪怕只是简单地打个招呼。
我知道，有什么东西，正在悄悄地改变。
项目进行到中期，公司组织了一次团建，地点在郊外的一个度假村。
那天天气很好，天空蓝得像一块透明的蓝宝石，白云懒洋洋地飘着。大家分成几组做游戏，我和沈砚被分到了同一组。游戏环节有一个两人三足的比赛，我因为平衡感不好，一开始总是和他配合不好，频频出错，连累我们组落在了后面。
“对不起，都是我不好。”我有些自责地说，脸颊发烫。
“没关系，慢慢来。”沈砚停下脚步，耐心地对我说，“你跟着我的节奏走，左脚先迈，我喊一二三，我们一起动。”他的手轻轻扶着我的腰，稳住我的身体，指尖传来的温度让我心跳不由得加快了几分。
“一、二、三！”他轻声喊道。
我跟着他的节奏，小心翼翼地迈着步子。渐渐地，我们的配合越来越默契，速度也快了起来。最后，虽然我们组没有拿到第一名，但也获得了第三名的好成绩。冲过终点线的那一刻，我忍不住欢呼起来，转头看向沈砚，他也在笑，眼里的笑意比阳光还要耀眼。
晚上的篝火晚会，大家围坐在一起唱歌跳舞，气氛很热烈。我因为有点累，就一个人走到旁边的湖边吹风。湖水很平静，倒映着天上的星星和岸边的灯火，美得像一幅画。
“怎么一个人在这里？”身后传来熟悉的声音。
我转过身，看到沈砚手里拿着两罐啤酒，向我走过来。“有点吵，过来透透气。”我笑了笑。
他在我身边坐下，把其中一罐啤酒递给我：“喝点？”
“谢谢。”我接过啤酒，拉开拉环，喝了一口，冰凉的液体顺着喉咙滑下去，很清爽。
我们就这样静静地坐着，谁也没有说话，只是看着湖面的倒影。偶尔有风吹过，带着湖边青草的香气，很舒服。
“你刚来公司的时候，看起来很内向。”沈砚忽然开口说道，打破了沉默。
“嗯，那时候有点紧张，怕自己做不好。”我有些不好意思地说。
“其实你做得很好。”他转过头，认真地看着我，“你的设计很有灵气，学习能力也很强，只是有时候不够自信。”
听到他的夸奖，我心里暖暖的，脸颊也有些发烫。“谢谢沈主管，我会努力的。”
“不用总叫我沈主管，私下里叫我沈砚就好。”他笑了笑，“我比你大不了几岁，不用这么见外。”
“好，沈砚。”我轻声念出他的名字，心里像是有小鹿在乱撞，怦怦直跳。
那天晚上，我们聊了很多，从工作聊到生活，从过去聊到未来。我知道了他大学学的是计算机专业，因为喜欢，所以一直从事这个行业；知道了他喜欢健身，喜欢看科幻电影，还喜欢养一只叫“煤球”的黑猫。他也听我说了我小时候的趣事，说我对设计的热爱。那一刻，我觉得我们之间的距离，又拉近了很多。
团建结束后，我们的关系似乎变得不一样了。
他会在早上给我带一杯我喜欢喝的燕麦拿铁，会在我加班的时候给我带一份热腾腾的晚餐，会在我心情不好的时候，耐心地听我倾诉，安慰我。而我，也会在他生日的时候，偷偷给他准备一份礼物，会在他生病的时候，给他送去感冒药和热水。
我开始习惯了身边有他的存在，习惯了每天早上看到他的笑容，习惯了遇到问题的时候第一个想到他。我会忍不住在上班的路上期待看到他，会在午休的时候，偷偷跑到技术部的门口，就为了看他一眼。我会因为他无意中的一句夸奖而开心一整天，也会因为他和其他女同事多说了几句话而莫名地失落。
我知道，我对沈砚，已经不仅仅是同事之间的好感了。那种感觉，像是春天里悄悄发芽的种子，在不知不觉中，已经长成了枝繁叶茂的大树，占据了我心里的每一个角落。
但我不敢说出口，我怕一旦说破，连现在这样的关系都维持不了。我只能把这份喜欢，小心翼翼地藏在心底，像守护着一件稀世珍宝。
项目终于在年底顺利结束了，公司举办了庆功宴。
宴会上，大家都很开心，互相敬酒，说着祝福的话。我因为不胜酒力，喝了几杯就有些晕了，便借口去洗手间，想透透气。
走到走廊尽头的窗边，我推开窗户，冷风吹进来，让我清醒了不少。看着窗外璀璨的灯火，我忍不住想起了和沈砚相处的点点滴滴，心里既有甜蜜，又有一丝苦涩。
“怎么一个人在这里吹风？”沈砚的声音从身后传来。
我转过身，看到他手里拿着一件外套，向我走过来。“有点晕，过来醒醒酒。”我笑了笑。
他把外套披在我肩上，外套上还残留着他身上的雪松香气，让我心里一阵温暖。“少喝点酒，你酒量不好。”他语气里带着一丝责备，却更多的是关心。
“知道了。”我低下头，看着自己的脚尖，心里忽然涌起一股冲动，想把心里的话告诉他。
“沈砚，”我抬起头，鼓起勇气看着他，“我有话想对你说。”
他似乎察觉到了什么，眼神变得认真起来：“你说。”
“我……”话到嘴边，我又有些犹豫了，心跳得飞快，手心都冒出了汗。“我好像……喜欢上你了。”
说完这句话，我紧张地看着他，等待着他的回答。时间仿佛在这一刻静止了，走廊里很安静，只能听到我们两个人的心跳声。
沈砚愣了一下，眼里闪过一丝惊讶，随即又恢复了平静。他看着我，沉默了很久，久到我以为他会拒绝我，心里渐渐沉了下去。
就在我快要忍不住想收回那句话的时候，他忽然笑了，伸手轻轻揉了揉我的头发，语气温柔得能滴出水来：“傻瓜，你以为我为什么总给你带燕麦拿铁？为什么总在你加班的时候给你带晚餐？为什么团建的时候要和你一组？”
我愣住了，不解地看着他。
“其实，从第一次在街角遇到你，看到你主动帮我捡瓷片的时候，我就对你有好感了。”他看着我，眼里满是温柔的笑意，“后来在公司一起工作，看着你认真努力的样子，看着你偶尔犯傻的样子，我就知道，我好像再也放不下你了。”
我震惊地看着他，眼里瞬间充满了泪水。原来，不是我一个人的独角戏，原来，他也喜欢我。
“所以，林设计师，”他伸出手，轻轻握住我的手，指尖的温度温暖而有力，“你愿意做我的女朋友吗？”
我用力点点头，泪水顺着脸颊滑落，却是幸福的泪水。“我愿意。”
他把我拥进怀里，紧紧地抱着我。窗外的风吹进来，带着冬日的寒意，却吹不散我们心里的温暖。我靠在他的怀里，听着他有力的心跳声，心里充满了前所未有的踏实和幸福。
从最初的陌生，到后来的熟悉，再到如今的心动。原来，喜欢一个人，是这样一件自然而然的事情。就像风会吹过树梢，云会飘过大空，就像春去秋来，四季轮回，一切都是那么顺其自然，却又那么刻骨铭心。
往后的日子里，不管是春暖花开，还是冬雪纷飞，我知道，他都会陪在我身边。而那段从陌生到喜欢的时光，会像一颗璀璨的星辰，永远照亮我们前行的路。