暴雨敲打着红砖楼的玻璃窗，像无数只手在焦急叩门。林夏攥着褪色的租房合同，踩着积水走进楼道，霉味混杂着雨水的腥气扑面而来。三楼302室的门虚掩着，房东只在电话里说“前任租客走得急，东西没清完”，却没提这屋子的灯是坏的，只有客厅天花板上悬着的老式吊扇，在穿堂风里吱呀作响。
她摸索着打开手机手电筒，光束扫过墙角堆着的纸箱，上面写着“苏晚”的名字。林夏是来城市找工作的应届生，预算有限，这套月租八百的房子是她能找到的最优解。收拾纸箱时，一本硬壳笔记本从缝隙里滑落，封面烫金的“实验日志”四个字已经氧化发黑。
翻开第一页，字迹娟秀却带着仓促：“第7天，对照组出现异常反应，心跳频率超出阈值30%。”林夏皱眉，苏晚看起来像个学生，难道是医学院的？她继续往后翻，内容越来越诡异——“他们在监听，墙体里有电流声”“镜子里的倒影比我慢半拍”“不能相信穿灰色外套的人”。最后一页的字迹被泪水晕开，只有一行清晰的话：“如果有人看到这本笔记，立刻离开302，别回头。”
突然，卫生间传来滴水声。林夏的手电筒光束晃过去，看到水龙头在自主开合，水珠落在陶瓷盆里，溅起细碎的水花。她壮着胆子走过去拧紧龙头，转身时却瞥见镜子里的自己，嘴角勾起一个陌生的笑容。
“错觉。”林夏按住狂跳的心脏，安慰自己是太累了。但接下来的几天，怪事接连发生。她放在桌上的简历会莫名移位，夜里总能听到天花板传来弹珠滚落的声音，更诡异的是，每次她想联系房东退租，手机都会突然没信号。
周五晚上，林夏加班到十点，暴雨仍未停歇。走进楼道时，她看到一个穿灰色外套的男人站在302门口，背影佝偻。“你是谁？”她握紧伞柄，声音发颤。男人缓缓转身，露出一张布满皱纹的脸，手里拿着一串钥匙：“我是房东的弟弟，来看看房子。”
“房东从没提过你。”林夏警惕地后退一步，想起笔记里“不能相信穿灰色外套的人”的警告。男人笑了笑，眼角的皱纹挤成一团：“苏晚走后，我哥就把钥匙交给我了。这姑娘有点奇怪，租了半年，几乎不出门，还总说楼里有声音。”
他的话让林夏心头一紧：“苏晚去哪了？”
“说是回老家了，”男人眼神闪烁，“但她的快递还堆在楼下收发室，三个月没人取。”
林夏借口倒垃圾，直奔收发室。管理员翻出一摞寄给苏晚的快递，大多是实验器材和试剂，收件地址除了302室，还有一个模糊的研究所名称。她记下地址，回到房间时，发现笔记本被翻开在某一页，上面用红笔批注着：“穿灰色外套的人，是他们的眼线。”
深夜，林夏被一阵急促的敲门声惊醒。门外传来女人的哭声：“帮帮我，他们在追我。”她透过猫眼望去，看到一个和自己长得有七分相似的女人，浑身湿透，正是笔记的主人苏晚。
“你还活着？”林夏打开门，苏晚踉跄着扑进来，反手锁上门，捂住她的嘴：“别出声，他们能通过声音定位。
苏晚的头发还在滴水，脸色苍白如纸：“我是生物研究所的实习生，半年前参与了一个‘情绪传导’实验，就是通过声波和药物，让受试者感知他人的情绪。但实验出了意外，对照组的人开始出现精神紊乱，研究所为了掩盖真相，把我们这些知情者都软禁了。”
“这里的302室，其实是研究所的观察点，”苏晚指着墙角的插座，“里面藏着监听设备，镜子是单向玻璃。我假装精神失常，才趁机逃出去，却发现他们找了和我长相相似的人来替代我，继续完成实验。”
林夏浑身冰凉，想起自己面试时，面试官正是穿灰色外套的男人。当时他问的“是否能接受长期独居”“对噪音是否敏感”，现在想来全是陷阱。
“那本笔记是我故意留下的，”苏晚从口袋里掏出一枚微型U盘，“里面有实验数据和他们软禁受试者的证据。我需要你帮我把它交给记者，我已经被他们盯上了。”
就在这时，门外传来钥匙转动的声音。灰色外套的男人带着两个穿黑西装的人闯进来，手里拿着注射器：“苏晚，你以为换了个人就能瞒天过海？”
苏晚猛地推开林夏，大喊：“从通风管道走！笔记本里有路线！”林夏回头，看到苏晚扑向男人，注射器掉在地上，液体溅起白色的泡沫。她咬咬牙，钻进客厅的通风管道，管道里布满灰尘，果然有笔记上标记的红色箭头。
爬了十分钟，林夏从楼顶的通风口钻出来，暴雨依旧。她掏出手机，终于有了信号，立刻拨通了苏晚留下的记者电话。挂掉电话后，她看到楼下停着两辆黑色轿车，穿黑西装的人正抬着一个麻袋往车上装，麻袋里似乎有挣扎的动静。
林夏屏住呼吸，用手机拍下照片。突然，楼顶的铁门被推开，灰色外套的男人站在雨中，眼神阴鸷：“跑得了吗？”
她后退一步，身后是万丈深渊。就在男人扑过来的瞬间，远处传来警笛声，越来越近。男人脸色大变，转身想跑，却被及时赶到的警察拦住。
警察从黑色轿车的麻袋里救出了苏晚，她虽然虚弱，但意识清醒。研究所的非法实验被曝光，相关人员全部被捕。林夏站在警戒线外，看着被查封的红砖楼，雨水冲刷着墙面，仿佛要洗去所有隐秘的罪恶。
一周后，林夏收到了苏晚寄来的感谢信，里面夹着一张老照片。照片上是302室的前任租客们，个个面带微笑，却眼神空洞。背面写着：“有些黑暗，需要有人勇敢地掀开。
林夏把照片压在书桌下，窗外的阳光穿透云层。她知道，有些回声不会消失，它们会留在旧楼的墙壁里，提醒着每一个路过的人，不要轻易忽视那些隐藏在平静之下的异常，因为真相往往就藏在最诡异的细节里。而她，也在这场惊心动魄的遭遇中，明白了勇敢不是无所畏惧，而是即便心怀恐惧，依然选择直面黑暗。