袈裟难掩帝王身，四十年来梦未真。
曾执吴钩平四海，终抛玉玺礼空门。
台城泪尽饥寒骨，寺宇香浮虚幻尘。
最是荒唐青史笑，江山换得几声佛。
南朝宋齐梁陈的更迭速度，快得像街头杂耍的翻跟头——前一个还在龙椅上喘粗气，后一个已经提着刀在宫门口候着了。萧衍就是在这么个乱糟糟的时代里，踩着前辈的尸骨，给自己挣了顶龙帽。
这位爷的出身相当体面，兰陵萧氏，正经的门阀贵胄，按《梁书》说法是汉相国何之后也，虽然隔着八竿子打不着，但门阀时代讲究这个，拼祖宗比拼政绩还重要。他爹萧顺之是齐高帝的堂弟，官至领军将军，相当于首都卫戍区司令，家里的银子和人脉，够普通人做梦笑醒三回。
可萧衍偏不躺平，史载他少而笃学，洞达儒玄，意思是这哥们不仅能舞刀弄枪，还能吟诗作对，搁现在就是文武双全的学霸校草。更绝的是他眼光毒，早年在竟陵王萧子良门下当，跟沈约、谢朓这帮文坛大佬混得风生水起，暗地里却盯着齐朝那把摇摇欲坠的龙椅。
齐朝皇帝一个比一个能作，齐明帝萧鸾杀起宗室来眼都不眨，临终前还拉着儿子萧宝卷的手说：作事不可在人后。结果这萧宝卷把这话听成了作死要赶早，在位三年杀了六个辅政大臣，连萧衍的哥哥萧懿都给剁了。《南史》里记这哥们的爱好很清奇：在宫尝夜捕鼠达旦，以为笑乐，放着国家大事不管，天天夜里打老鼠玩，也是没谁了。
萧衍一看机会来了，公元501年在襄阳起兵，带着几千人就敢北伐。这仗打得堪称魔幻，齐军将领要么临阵倒戈，要么望风而逃，萧衍的军队跟旅游似的进了建康。萧宝卷还在宫里醉生梦死，直到叛军杀到宫门口，才慌慌张张喊人抵抗，结果被自己的宦官砍了脑袋，死时才十九岁。
公元502年，萧衍逼着齐和帝禅位，改国号为梁，史称梁武帝。登基那天，他穿着衮龙袍站在南郊祭天，估计心里得默念三遍：老子可算熬出头了！
刚当上皇帝的萧衍，活脱脱一个励志模范。他每天天不亮就起床办公，《梁书》说他一冠三年，一被二年，帽子戴三年不换，被子盖两年不扔，搁现在能评上感动南朝十大人物。后宫嫔妃加起来不到十个，比起宋孝武帝三千粉黛的排场，简直是苦行僧。
他还特爱管闲事。有回建康城发生火灾，烧毁了几千家民房，他愣是光着脚跑到太极殿上自责，说都是自己没当好皇帝，吓得大臣们集体磕头劝他穿鞋。这种表演型勤政虽然有点刻意，但在那个皇帝普遍摆烂的时代，已经算相当靠谱了。
治国上，萧衍玩的是儒法兼用。他亲自给太学生讲课，把儒家经典讲得唾沫横飞，还制定了《梁律》，首创制度——犯人不招供？那就站在水里挨饿，饿到招为止。这招虽然缺德，但比之前的严刑拷打文明多了。
文化领域更是他的主场。他组织人编《通史》，自己写序；还创立制度，把婚丧嫁娶、朝廷大典全给规范了一遍。当时的建康城，文人雅士扎堆，沈约的诗、谢朓的赋、范缜的《神灭论》，撑起了南朝文学的半壁江山。连北方的北魏孝文帝都羡慕，说江南多好臣，想抄作业都抄不来。
军事上他也没闲着，派韦睿打赢了钟离之战，把北魏军队杀得尸横遍野，淮河都快堵上了。这仗之后，梁朝成了南朝疆域最广的朝代，东起大海，西到巴蜀，南抵交趾，北接淮河，萧衍站在城楼上往下看，估计得哼起小曲儿：咱老百姓，今儿真高兴。
要是剧情照这么发展，萧衍妥妥是千古一帝的苗子。可谁也没想到，这哥们晚年突然迷上了佛学，人生轨迹直接拐到沟里去了。
大概是当皇帝太无聊，萧衍中年突然迷上了佛教，而且迷得相当上头。普通八年（527年），他干了件震惊朝野的事——跑到同泰寺当和尚，把龙袍一脱，换上袈裟就去给佛祖当服务生了。大臣们懵了，国不可一日无君啊，只好凑了一亿钱把他回来，这才算结束了三天的和尚生涯。
可他显然没玩够。大通三年（529年），萧衍又去同泰寺舍身，这次更绝，连宫里的仪仗、车马都捐给寺庙了。大臣们没办法，又花了两亿钱赎人。中大同元年（546年），他第三次舍身，在庙里住了三十七天，最后朝廷掏了一亿钱才把这位佛皇帝请回宫。
这三次舍身，光赎金就花了四亿钱，相当于梁朝好几年的财政收入。更离谱的是他为了弘法，下令全国僧人不用交税，还能免徭役。结果老百姓纷纷出家，寺庙占的土地越来越多，国家的劳动力和税源全跑庙里去了。《南史》里说当时都下佛寺五百余所，穷极宏丽。僧尼十余万，资产丰沃，佛寺成了国中之国，皇帝成了最大的佛门赞助商。
他还搞出个断酒肉的规定，说和尚必须吃素，自己带头每天只吃一顿饭，菜里连点油星都没有。有次宫里设宴，他盯着满桌的鸡鸭鱼肉直皱眉，说：这些都是众生肉，吃了要下地狱的。搞得大臣们吃饭跟受刑似的。
最要命的是他用治国，对亲戚和权贵那叫一个纵容。弟弟萧宏窝藏杀人犯，他睁一只眼闭一只眼；侄子萧正德叛逃北魏又跑回来，他不仅不罚，还封官许愿。大臣们劝他别太心软，他却说：我待人以诚，人必待我以忠。结果呢？这帮亲戚把他的话当耳旁风，该贪的贪，该反的反，把梁朝的家底都快败光了。
萧衍晚年干的最作死的事，就是收留了侯景。这侯景是北魏的叛将，长得歪瓜裂枣，右脚短，弓马非其长，但打仗狠得像疯狗。他先投西魏，又来降梁，大臣们都劝萧衍：这小子是个白眼狼，不能要！可萧衍偏信佛渡众生，说：朕收了他，能让他改邪归正。
结果刚过半年，侯景就反了。这哥们带着八千残兵从寿阳起兵，一路杀向建康，沿途的梁朝将领要么投降，要么逃跑，就跟约好了似的。为啥？因为萧衍把官爵当萝卜发，将军们大多是靠关系上位的草包，平时欺负老百姓还行，真见了叛军腿都软了。
叛军围城的时候，萧衍还在同泰寺讲经，听到消息居然说：侯景一小竖，何足为患？等叛军打到宫门口，他才慌了神，可这时候谁还肯卖命？他寄予厚望的侄子萧正德，早就和侯景勾结，里应外合打开了城门。
公元549年，侯景攻入台城，把八十多岁的萧衍软禁起来。这时候的萧衍才算看清人心——平时围着他念经的大臣跑光了，天天喊他菩萨皇帝的宗室躲起来了，只有一个老太监陪着他。
被软禁的日子相当凄惨。侯景不给吃的，萧衍想吃口蜂蜜都得不到。《梁书》记载他临终前口苦，索蜜不得，再曰荷！荷！，大概是在感叹自己这一生，像个笑话。八十六岁的老头，就这么活活饿死在宫殿里，临死前可能还在想：佛祖咋不显灵救我呢？
萧衍在位四十八年，是南朝在位最久的皇帝。他的人生像坐过山车，前半生是励精图治的明君，后半生是糊涂透顶的昏君，连司马光在《资治通鉴》里都吐槽他：梁武帝之失，在于爱民而不用法，信佛而废政务。
他确实创造过盛世，梁朝的文化、经济在他手里达到顶峰，连李白都写过小邑藏万家，百室连阡陌来夸江南的富庶。可他晚年的迷之操作，亲手把这一切毁了。侯景之乱后，江南千里沃野变成白骨露于野，千里无鸡鸣，梁朝也名存实亡，十几年后就被陈朝取代了。
有意思的是，萧衍到死都觉得自己没错。他曾对大臣说：朕于佛教，自谓无愧。或许在他眼里，当皇帝只是渡劫，当和尚才是归宿。可对天下百姓来说，他们需要的是能让大家吃饱饭的君主，不是整天念经的。
千年之后再看这位梁武帝，只能说人生太复杂，不能简单用或来评价。他是诗人，是学者，是虔诚的佛教徒，也是失败的政治家。就像他写的诗里说的：人生忽如寄，寿无金石固。他想靠佛法求长生，结果连口蜂蜜都没捞着；想靠慈悲留美名，结果成了青史笑柄。
参考《梁书》《资治通鉴》