蝇蛆清创术的“奇迹”暂时压制了伤口感染的蔓延，挽救了数百筒袖铠战士的生命。然而，伤口的愈合是缓慢而痛苦的，那深入骨髓的灼痛、皮肤上狰狞的疤痕、以及挥之不去的心理阴影，如同无形的枷锁，依旧牢牢地套在这些曾以铁甲为荣的战士们身上。营地里，虽然不再有高亢的惨叫，但压抑的呻吟、沉默的绝望，以及空气中残留的脓血和草药混合的怪异气味，构成了胜利后挥之不去的阴霾。
更令人心寒的是，那些曾经象征着力量与荣耀的筒袖铠，此刻却成了所有人避之不及的噩梦之源。沾满脓血、汗渍、雨水和皮肉组织的铠甲被集中堆放在营地边缘一处废弃的角落，如同一座座冰冷的钢铁坟墓。无人愿意靠近，无人愿意触碰。它们不再代表守护，而是象征着痛苦、背叛和无法摆脱的诅咒。
深夜，暴雨过后的营地异常湿冷，空气中弥漫着泥土的腥气和若有若无的焦糊味（焚烧瘟疫残留物）。大部分士兵在疲惫和伤痛中沉沉睡去，只有巡逻队的脚步声和伤兵营偶尔传来的压抑咳嗽声打破寂静。
废弃的军械堆放处，月光惨淡地照在那堆叠如山、散发着铁锈与血腥味的筒袖铠上。一个佝偻的身影，如同幽灵般，悄无声息地出现在这钢铁坟场旁。是老魏。
他仅存的独臂，颤抖着抚过冰冷的甲片。指尖划过那些凹凸不平的箭痕、刀疤——那是无数次战斗中留下的勋章，也曾是他引以为傲的功勋见证。但此刻，他的手指却停在了一片被高温烫得微微变形的甲片边缘，那里似乎还残留着皮肉焦糊的气息。几天前，就是穿着这身他亲手参与锻造、视若珍宝的铠甲，他和其他袍泽一起，在闷热的暴雨中被生生“蒸”熟了皮肉！他亲眼看着自己的手臂、胸膛，在卸甲后皮开肉绽，看着蛆虫在昔日守护自己的铁甲留下的伤口里蠕动求生！
老魏的独眼里，没有眼泪，只有一片死寂的灰烬。他缓缓脱下自己身上那件同样沾满血污、象征着什长身份的破旧军服，露出了底下同样布满烫伤疤痕、尚未完全愈合的胸膛。那疤痕在月光下，如同扭曲的蜈蚣，狰狞可怖。
他艰难地弯下腰，用独臂费力地拖拽起一副相对完整、却浸透了他自己脓血的筒袖铠。铠甲冰冷沉重，摩擦着他胸前的伤口，带来一阵钻心的刺痛，他却恍若未觉。
老魏将沉重的铠甲拖到堆放处中央的空地上。然后，他蹒跚地走向一旁堆放废弃桐油桶和引火物的角落。那是之前准备火攻龙王寨时留下的。
他用牙齿咬开一个破旧桐油桶的塞子，刺鼻的油味弥漫开来。他抱起沉重的油桶，将粘稠、散发着异味的桐油，吃力地、一瘸一拐地，倾倒在堆积的筒袖铠上，倾倒在被他拖出来的那副铠甲上，最后，也淋在了自己赤裸的、布满疤痕的上身！
冰凉的桐油刺激着伤口，带来一阵战栗。老魏却咧开嘴，无声地笑了。那笑容扭曲而绝望。
他从怀中摸出一个火折子——那是他作为老兵随身携带的东西，曾经用来点燃营火，温暖袍泽；也曾用来点燃引信，焚毁敌船。火光在黑暗中亮起，跳跃着，映照着他那张饱经风霜、疤痕纵横、此刻却异常平静的脸。
巡逻队的脚步声由远及近，火把的光芒隐约照了过来。
“谁在那里？！”巡逻士兵警惕地喝道。
老魏没有回头。他最后看了一眼那堆冰冷的、浸透血泪的铁甲，又低头看了看自己身上淋漓的桐油和狰狞的伤疤。他猛地挺直了佝偻的脊背，用尽全身力气，发出了一声嘶哑却如同惊雷般响彻夜空的呐喊：
“此铠——食人血——！当随乱世——终——！！！”
话音未落，他毫不犹豫地将手中燃烧的火折子，狠狠按在了自己淋满桐油的胸膛上！
轰——！
火焰如同被压抑了千年的怒火，瞬间冲天而起！粘稠的桐油遇火即燃，爆发出猛烈的火势！老魏整个人，连同他身下那副浸透了他血肉的筒袖铠，以及周围淋了油的铠甲堆，瞬间化作一个巨大的人形火炬！
烈焰疯狂地吞噬着他干瘦的身躯，吞噬着冰冷的钢铁！皮肉在高温下发出滋滋的声响，迅速焦黑碳化！铁甲在烈焰中扭曲变形，发出刺耳的呻吟！浓烟滚滚，带着皮肉焦糊和金属熔融的恐怖气味，直冲夜空！
“老魏——！！”闻声赶来的士兵们目眦欲裂，发出惊恐和悲痛的呼喊！有人下意识地想冲上去扑救，却被灼热的气浪和骇人的景象逼退。
火光中，老魏的身影在剧烈地燃烧、抽搐，却没有倒下。他仿佛用尽最后一丝意志力，死死地“拥抱”着那副正在焚烧他的铠甲！他的嘶吼早已被火焰吞噬，但那句“此铠食人血，当随乱世终”的控诉，却如同烙印，深深烙在了每一个目睹此景的士兵心中！
火光照亮了半个营地，也惊醒了所有人。士兵们从营帐中涌出，伤兵们挣扎着爬起，目瞪口呆地看着这惨烈到令人灵魂战栗的一幕。
陈衍冲到了人群最前方。他看到了在烈焰中扭曲、燃烧、死死“拥抱”着铠甲的老魏。看到了那堆同样在烈火中呻吟变形的筒袖铠。听到了老魏最后那句如同诅咒般的呐喊。
一股冰冷刺骨的寒意，瞬间冻结了陈衍的血液。他张了张嘴，却发不出任何声音。蝇蛆清创术救回了肉体，却救不回被彻底摧毁的骄傲和灵魂！老魏，这个最早跟随他、信任他、为护住他的冶铁炉吸尽毒烟致残的老兵，最终选择以最惨烈的方式，向他引以为傲的“杰作”，向这无休止的乱世，发出了终极的控诉和诅咒！
火焰燃烧了很久。没有人再试图扑救。所有人都沉默地看着，看着一个老兵的躯体和意志在烈火中化为灰烬，看着那些曾经象征力量与保护的铁甲在高温下扭曲、熔融，最终与灰烬融为一体。
当火焰终于渐渐熄灭，原地只留下一片焦黑狼藉的残骸，散发着刺鼻的焦臭。分不清哪是骨灰，哪是铁渣。
暴雨毫无征兆地再次倾盆而下，冰冷的雨水冲刷着这片焦土，发出哗哗的声响，仿佛天地也在为这悲怆的一幕恸哭。
陈衍站在冰冷的雨水中，浑身湿透。雨水顺着他僵硬的脸颊滑落，分不清是雨水还是别的什么。他死死盯着那片焦黑，脑海中反复回荡着老魏最后的呐喊：
“此铠食人血，当随乱世终！”
他缓缓抬起手，看着自己曾设计图纸、改良工艺、指挥锻造的双手。这双手，带来了“雷殛”的毁灭，带来了“瘟神船”的恐惧，带来了蝇蛆清创的“奇迹”，也最终……带来了老魏的烈焰焚身。
冰冷的雨水也无法熄灭他心中那团因老魏之死而燃起的、带着无尽悲凉与反思的火焰。技术，究竟是救世的良方，还是乱世中更锋利的屠刀？荣耀的铠甲下，包裹的究竟是守护的力量，还是吞噬生命的诅咒？老魏用生命燃起的这场大火，不仅焚毁了铁甲，也狠狠灼烧着陈衍那颗追求“以技止戈”的心，迫使他在胜利的灰烬中，直面那无法逃避的、关于技术与战争、创造与毁灭的终极拷问。
雨幕如织，营地死寂。只有那焦黑的残骸和空气中弥漫的焦臭，无声地诉说着一个老兵用生命点燃的、对乱世最绝望的控诉。