秋晨，带着丝丝凉意的风悠悠拂过，空气中还残留着清新的露气，仿佛给世界蒙上了一层薄纱。然而，活死人医馆前的青石板却早被挤得发烫，人群如潮水般涌动，将这里围得水泄不通。
张大锤站在医馆前，手中紧紧攥着一条粗布巾，反复擦拭着已经满是汗水的手心，指节因为用力，在铁锤柄上泛出青白之色。那柄锈迹斑斑的铁锤静静地躺在他脚边，足有三十斤重，而仅仅一个月前，他连抬胳膊都会疼得冷汗直冒。
“苏大夫。”他忽然转过头，声音沙哑得如同砂纸擦过石磨，带着一丝忐忑与不安。“要是砸不响......”
“能响的。”苏晚稳稳地站在他身侧，目光轻柔而坚定地扫过他胳膊上已经拆掉的夹板。在过去的一个月里，她陪着张大锤经历了每日三次的复健，亲眼见证了他的肌肉从绵软无力逐渐鼓起细小的棱线。骨茬愈合的每一次触感，她都曾细细感受，不下十几次。“你昨天能举着半块砖走二十步，今天就能抡动这铁锤。”她的声音如同温暖的阳光，驱散了张大锤心中的阴霾。
围观的人群中有人大声呼喊：“大锤哥，砸！让那些说邪术的看看！”老妇们则紧紧攥着手中的香袋，口中念念有词，不停地念佛祈祷。几个学徒更是挤在最前头，手里紧紧攥着抄方的纸卷，那上面密密麻麻地记录着苏晚教的复健手法，整整记满了三本。
张大锤深吸一口气，仿佛要将全身的力量都凝聚起来。右臂缓缓抬起，一点点与肩齐平。这一刻，围观的人全都屏住了呼吸，整个世界仿佛都安静了下来，连檐角停歇的麻雀都似乎感受到了这紧张的气氛，扑棱棱地飞走了。
他的胳膊剧烈地抖动着，恰似风中的芦苇，然而那颤抖并非是无力的表现，而是肌肉在奋力较劲。苏晚紧紧盯着他的三角肌，清晰地看着那团肌肉从松弛逐渐绷紧，终于——
“嗨！”张大锤一声怒吼，铁锤带着一阵呼啸的风声，“当啷”一声，重重地砸在垫着的青石板上。瞬间，碎石飞溅，如同一颗颗子弹向四周射去，惊得人群不由自主地往后缩了半步。紧接着，爆发出一阵山呼海啸般的欢呼。
“响了！真响了！”
“神仙手啊！苏大夫这哪是治病，分明是把断了的骨头重新捏活了！”
张大锤松开手，铁锤“咚”地一声再次砸在地上。但他却像没有知觉似的，兴奋地抓着苏晚的袖子，不停地摇晃着。“苏大夫，我能摸铁砧了！能给隔壁王婶打铜盆了！能给小川做木头剑了！”他的眼眶红得如同浸了血，声音里带着难以抑制的激动与喜悦。“我娘要是还活着......她能看见我举锤子......”
苏晚的喉咙一阵发紧，心中涌起一股复杂的情绪。她清晰地记得刚接诊时，张大锤的胳膊肿得像发面馒头一般，碎骨扎得皮肤泛紫，那惨状仿佛就在眼前。那时的他，绝望地蹲在医馆门槛上痛哭流涕，说“铁匠铺要关了，我妹的聘礼钱没了”。
“哭什么。”她当时将药碗往他手里一塞，语气坚定而有力。“我治过被钢筋穿胸的，被车碾断腿的，你这碎骨算什么？”而此刻，看着他泛红的眼眶，苏晚忽然深刻地明白——治病，救的不仅仅是一条胳膊，更是一个家的指望，是活人在这世间的底气。
“大锤哥！”苏小川像只灵活的小猴子，从人缝里钻了进来，手中高高举着一个用草绳捆着的野果。“我偷摘了后院的枣，给你补补！”
张大锤见状，一把将他举过头顶，那粗粝的脸亲昵地蹭着小川，逗得小川直笑，清脆的笑声在人群中回荡。
人群还在欢呼雀跃，苏晚却不经意间瞥见街角有个熟悉的身影——李主簿正捏着一个木匣，朝着她微微颔首示意。那是医署的人，她知道，又一场关于医道的重要时刻即将来临。
三日后，医署正堂内，檀木桌泛着温润的油光，在阳光的照耀下显得格外庄重。李主簿将一叠纸轻轻推到主官面前，纸页的边缘因为反复翻看，已经微微卷起毛边。“这是张大锤的诊疗记录，从接伤到复健，每日的脉案、用药、手法都详细记录在案。还有二十三个患者的证词，都按了红手印。”他的声音沉稳而有力，仿佛在陈述一件无比重要的事情。
主官捻着胡须，目光缓缓扫过“酒精消毒”“竹板固定”“肌肉训练”这些陌生而又新奇的字眼，喉结不自觉地动了动。“赵老医正说这是歪门邪道......”
“赵医正前日还说‘断骨不可复’，可张大锤的胳膊现在能举三十斤铁锤。”李主簿压低声音，语气诚恳。“百姓已经堵在医署门口三天了，纷纷求着让新法进医署。再说......”他又凑近了些，声音低得像怕被风听见。“顾统领昨日来问过这事儿，说陛下最近爱看民间医案。”
主官的手指在案上有节奏地敲了三下，每一声都仿佛敲在众人的心坎上。最后一声落下时，他缓缓抓起朱笔，在呈文上郑重地画了一个圈。“就写‘供医署参考’，先在城西义诊点试行。”
这个消息传到活死人医馆时，赵德昌正一脸阴沉地站在医署的演武厅里。他目光冷冷地盯着台下密密麻麻的医徒，玄色道袍下的手指不自觉地攥成了拳头——医署的命令是让他“公开承认误判”。
“诸位。”他清了清嗓子，声音像被砂纸磨过一般，带着一丝干涩与不情愿。“近日......某些新疗法......或许......”他不经意间瞥见第一排坐着的苏晚，喉结猛地滚动了一下，像是咽下了一口苦涩的滋味。“或许有些变化......也值得......尝试。”
演武厅里响起了稀稀拉拉的掌声，在空旷的厅内显得格外冷清。赵德昌转身时，道袍的下摆扫过案几，震得茶盏叮当响，仿佛在诉说着他心中的不满与无奈。他没有看向苏晚，只是死死地盯着廊下那片黄得透亮的梧桐叶，那叶子在微风中轻轻摇曳，像极了他年轻时在太医院高高挂起的金牌，曾经的荣耀与辉煌似乎还在眼前，却又遥不可及。
当晚，医馆后院的灯笼散发出暖黄的光，在夜色中轻轻摇晃，仿佛是夜空中闪烁的星星。顾昭轻轻推开门，檐角的铜铃发出清脆的轻响，宛如一首悠扬的小曲。他身着月白锦袍，袍上还沾着点点夜露，在灯光的映照下闪烁着晶莹的光芒。腰间的玉牌在灯下泛着幽光，透着一股神秘的气息。
“陛下让人抄了你的医案。”顾昭轻声说道，声音在静谧的夜里格外清晰。
苏晚正在给小川补衣服，听到这话，手中的针脚猛地一歪。她抬起头，眼中满是惊讶与疑惑。此时，顾昭已经在她对面坐下，指尖轻轻叩了叩桌角，继续说道：“前日暗卫截了一封密信，晋州藩王的人在京城散布谣言，说你是‘妖女乱医’。可陛下看了张大锤的案子后，批了‘不拘一格’四个字。”他的声音放得很低，像是生怕被风偷听了去。“苏晚，陛下......很少对民间医者感兴趣。”
苏晚的手指下意识地绞着布角，心中思绪万千。她想起顾昭曾经说过，皇帝为了削藩，这盘棋局已经下了三年。晋州的旱灾、贪墨的官员、逃荒的百姓......她所医治的，从来都不是简单的病症，而是这盘宏大棋局里至关重要的民生。
“他图什么？”她轻声问道，目光中透露出一丝迷茫。
顾昭望着她眼底的清明，忽然微微一笑，笑容中带着一丝欣慰与理解。“图你能让百姓不骂他昏君。图你的医案能写成册子，让天下医者都学习，让更多人活下来。”他伸出手，温柔地替她理了理被风吹乱的发丝。“也可能......图你这把刀，能砍开点陈腐的东西。”
苏晚没有说话，只是静静地望着灯笼里摇晃的火苗，思绪飘得很远。她想起今早药市的伙计说“止血草涨价了三成”，想起昨日那个被马踩断腿的农妇，紧紧攥着她的手，满是绝望地说“家里还有三个娃等我做饭”。
第二日午后，阳光透过斑驳的树叶，洒在医馆的地面上。有个身穿灰布衫的人小心翼翼地走进医馆，他点头哈腰，脸上堆满了谄媚的笑容，袖口不经意间露出半枚赵府的翠玉扣。“我家老爷说了，苏大夫要是愿意......”
“不愿意。”苏晚果断地将药杵往桌上一放，药碾子“咕噜”一声滚了半圈，仿佛在宣泄着她的不满。她目光坚定地盯着那人，一字一顿地说：“回去告诉赵德昌，我开医馆不是为了他的银票，也不是为了医署的位置。”她的眼神如同利刃，直直地刺向那人发僵的脸。“是为了让断胳膊的能举锤子，难产的能听见娃哭，得瘟疫的能喝上热药。”
那人被她的气势吓得脸色苍白，像只受惊的兔子，逃也似的离开了医馆。
苏晚转身时，看见小川正蹲在药柜前，认真地把晒干的艾草往罐子里装。她走过去，蹲下身子帮忙，指尖扫过最后一罐止血草——罐底只剩薄薄一层，就像被风刮过的沙滩，显得格外单薄。
秋夜总是来得格外早，夜幕如同一块黑色的绸缎，迅速地笼罩了大地。苏晚独自坐在后院的石凳上，静静地望着满天星斗。微风轻轻拂过，带来隔壁人家飘来的饭香，其间还夹杂着孩子清脆的笑声，那笑声穿过矮墙，在空气中回荡。然而，她的心里却像压了一块沉甸甸的石头——止血草是医馆治病救人的关键，是医馆的命。最近接的刀伤患者增多，库存怕是撑不过半个月了。
她摸出怀里的传单，这是前日在街角又捡到的一张，熟悉的字迹映入眼帘，还是那个把“术”写成“术”的学徒所写。在月光的映照下，传单上骷髅的眼眶红得刺眼，仿佛是两团烧得正旺的火，透着一股阴森与诡异。
“阿姐！”小川举着一个破碗，欢快地跑了过来。“张大锤哥送的枣，可甜了！”
苏晚接过枣，咬了一口，甜汁瞬间在口中漫开，带来一丝甜蜜的滋味。就在这时，她听见远处传来打更声，悠长而又清晰。
一更天了，可医馆的灯还亮着——前院还有个发高热的孩子，她得去换敷额的冷毛巾。
风轻轻掠过药柜，带起一张药方，在空中翩翩起舞。苏晚弯腰去捡，不经意间瞥见最底下的抽屉里，那半罐止血草在月光下泛着暗黄的光泽，仿佛在无声地诉说着困境。
她盯着那点药，忽然想起顾昭说的“风暴”。或许真如他所说，这一切仅仅只是开始——但不管即将到来的是什么，她有双手，有药材，有这满屋子等待她救治的人。
她把枣核轻轻地扔进花盆，起身时带起一阵微风。药香混着枣甜缓缓飘向夜空，而远处的更声里，似乎有隐隐约约的马蹄声正踏碎晨雾，朝着活死人医馆的方向，急急而来......