西方昆仑的地貌呈现出诡异的平衡。一半是覆盖着万年玄冰的冰川，折射着刺目的阳光；另一半是喷发着赤红岩浆的火山群，黑色烟柱直插云霄。冰火交融之处形成大片白色蒸汽，在峡谷中凝结成漂浮的云雾，云雾里隐约可见巨大的蛇形阴影在游动。萧逸尘站在雪橇战船的了望台上，混沌令表面的星图正剧烈闪烁，指向冰川与火山交界的章尾山。
“烛龙就沉睡在那座山的地心深处。” 云松子展开最新解读的《山海经》残卷，泛黄的绢布上绘着人面蛇身的赤色神兽，“它的左眼掌管白昼，右眼掌控黑夜，呼吸间能引动寒暑交替。残阳殿若想唤醒它，必定会先污染它的火精本源。” 话音刚落，战船突然剧烈摇晃，船底传来刺耳的摩擦声。苏瑶急忙展开冰镜，镜中显示船底结着黑色冰晶，冰晶表面爬满幽冥符文。
“是幽冥鬼火阵！” 墨渊的黑袍无风自动，骷髅纹章射出黑雾包裹船底，“他们用烛龙脂膏混合浊气制成了这种冰火毒晶，既能冻结灵力，又能燃烧元神。” 林羽跃至船尾，重剑上的紫金色剑灵发出清鸣，剑气斩出的冰火漩涡瞬间净化了船底冰晶，但更多的黑色冰锥从海中刺出，形成包围之势。
萧逸尘将混沌令注入战船灵核，紫金色护罩表面浮现出太极图案：“以清浊之力化解！” 他引导护罩主动吸收黑色冰锥，那些毒晶接触到护罩后竟开始分解，化作精纯的冰火灵力被战船吸收。“这就是白泽说的动中之定。” 萧逸尘恍然大悟，“平衡不是隔绝，是转化。” 战船借着这股力量冲破冰锥阵，稳稳停靠在章尾山山脚。
登山的路径布满时间陷阱。前一刻还是冰川覆盖的古老石阶，下一秒就变成岩浆流淌的断裂峡谷。苏瑶的冰镜不断记录着环境变化，镜面上的符文形成复杂的计算公式：“这里的时间流速在昼夜交替时会发生紊乱，与烛龙的呼吸频率完全同步。” 她指向一处闪烁着奇异光芒的岩壁，“那是时间裂隙，进去就能找到封印核心。”
裂隙入口处站着几位身着兽皮的修士，他们的服饰上绣着烛龙图腾，为首的老者手持青铜权杖，杖顶镶嵌着能发出暖光的火精石：“我是烛龙守护族的巫祝，你们果然来了。” 老者权杖轻顿，地面浮现出古老的契约符文，“残阳殿用幽冥禁术污染了烛龙的右眼，现在它的时间法则已经紊乱，你们必须通过三重试炼才能接近它的元神。”
第一重试炼是 “昼夜幻境”。众人踏入幻境后，发现自己置身于永无止境的白昼。阳光炽热得能融化灵力，远处的烛龙虚影正痛苦地睁着左眼。林羽的重剑突然失控，剑身上的剑灵被强光压制得萎靡不振。“它在恐惧白昼的极致！” 萧逸尘立即催动混沌令，四色光芒在幻境中创造出黑夜区域，“清浊需要交替，而非极端！” 当黑夜与白昼在幻境中形成平衡，第一重试炼的光幕应声而破。
第二重试炼呈现出诡异的季节循环。众人刚经历酷暑炙烤，瞬间就陷入冰寒刺骨的严冬。残阳殿的修士虚影在风雪中现身，他们手持星图碎片，不断吟诵着扭曲时间的咒语。苏瑶的冰镜在极寒中出现裂纹，但她反而将冰心诀运转到极致：“冰与火本是同源！” 镜面反射的阳光突然化作火焰，与周围的冰雪形成旋转的能量流，将虚影冻结成冰雕。试炼崩塌时，她的镜面上多了一道记录时间法则的金色纹路。
第三重试炼最为凶险，竟是盘古与混沌氏大战的远古战场重现。萧逸尘亲眼目睹盘古劈开混沌氏躯体，用其残骸修补天地的场景 —— 与古籍记载的自我牺牲截然不同。混沌令在此刻剧烈发烫，令牌表面浮现出混沌氏的悲鸣：“平衡不是毁灭对立！” 残阳殿首领的虚影在战场上空狂笑：“这才是真相！盘古是窃取创世权的暴君！”
“不！” 萧逸尘突然明白，“没有绝对的善恶，只有失衡的力量！” 他将混沌令抛向空中，令牌同时吸收战场的清浊二气，形成旋转的太极图。当盘古与混沌氏的虚影在太极图中融为一体，试炼幻境彻底消散，露出通往地心的幽深隧道。巫祝的声音在身后响起：“烛龙等这一天已经太久了。”
隧道尽头是直径百丈的巨大溶洞，洞顶倒挂着发光的钟乳石，地面上布满赤色鳞片 —— 那是烛龙蜕下的皮。溶洞中央的石台上，烛龙庞大的身躯正痛苦地蜷缩着，它的右眼被黑色晶体包裹，左眼却亮得刺眼，导致整个溶洞一半处于白昼，一半陷入黑夜。残阳殿主力早已在此布下阵法，星图碎片悬浮在烛龙头顶，正源源不断吸收它的时间之力。
“你们来晚了！” 残阳殿首领转身时，眼中闪烁着狂热的光芒，“当烛龙的双眼同时爆开，时间法则就会重置，古神的时代将重新降临！” 他挥手间，周围的幽冥鬼火组成锁链，将烛龙的身躯捆缚得更紧。黑色晶体上的符文亮起，烛龙发出震耳欲聋的悲鸣，整个溶洞开始剧烈晃动。
林羽率先发起攻击，进化后的剑灵带着时间纹路，剑气斩在鬼火锁链上竟使锁链出现倒流的迹象：“我的剑能短暂逆转局部时间！” 苏瑶紧随其后展开冰镜阵列，镜面将烛龙左眼的光芒反射成网状，暂时困住了残阳殿修士。萧逸尘则直奔石台，试图用混沌令净化烛龙右眼的晶体，但接触的瞬间就被一股强大的排斥力震飞。
“它在抗拒！” 萧逸尘发现烛龙的元神中既有被污染的痛苦，也有对盘古的怨恨，“你还在记恨上古的战争？” 他将混沌令贴在自己眉心，借助通玄印传递意念，“盘古并非暴君，他只是选择了另一种平衡方式！” 混沌令投射出盘古用混沌氏残骸滋养万物的画面，烛龙的悲鸣渐渐平息，右眼的黑色晶体开始出现裂痕。
残阳殿首领见状祭出杀手锏，将自身精血注入星图碎片：“那就一起毁灭吧！” 碎片爆发出刺眼的黑光，强行抽取烛龙的火精本源，溶洞顶部开始坠落石块。“以我残躯，重定阴阳！” 烛龙突然睁开双眼，左眼的白昼之光与右眼的黑夜之影在它身前形成巨大的太极图。萧逸尘三人立即将灵力注入太极图，混沌令、冰火剑灵与冰镜的力量融为一体，形成净化洪流涌入烛龙体内。
黑色晶体在洪流中寸寸碎裂，烛龙发出响彻天地的龙吟，赤色身躯上的幽冥纹路逐渐消退。但就在此时，残阳殿首领带着星图碎片撞向烛龙的元神：“我得不到的，谁也别想得到！” 剧烈的爆炸中，烛龙的身躯开始化为光点，它最后看了一眼萧逸尘，巨大的眼眸中流下赤色的泪水 —— 那是蕴含时间之力的烛龙血。
“接住它！” 巫祝及时抛出青铜权杖，杖顶的火精石接住几滴烛龙血，形成悬浮的赤色珠子。溶洞崩塌的瞬间，萧逸尘抓起珠子和混沌令，与众人在最后一刻冲出隧道。当他们回头望去，章尾山正在缓缓沉入地底，火山与冰川的异象渐渐平息，只有一道赤色光柱直冲云霄，那是烛龙用生命重新稳定的时间法则。
返程的雪橇战船上，众人沉默地看着那颗烛龙血珠。血珠在混沌令的照耀下，投射出上古秘辛：盘古与混沌氏本是共生的双生神，因对平衡之道的理解不同而开战，烛龙作为见证者，被双方赋予守护时间法则的使命。残阳殿真正的目的，是利用星图碎片重组混沌氏的元神，颠覆盘古建立的天地秩序。
“他们还会去找最后两处封印。” 萧逸尘将血珠收入玉盒，混沌令上新出现的纹路指向更遥远的西王母瑶池，“下一站是掌管生命法则的封印点。” 林羽抚摸着重剑上新增的时间纹路，剑灵在剑身上画出太极图案：“不管他们要做什么，我们都能平衡它。” 苏瑶的冰镜倒映着星空，镜面边缘多了一圈记录时间轨迹的刻度：“烛龙的牺牲让我明白，平衡需要代价，但更需要传承。”
战船穿过陨星海的结界时，夕阳正将海面染成赤色。萧逸尘站在船头，望着手中的混沌令，令牌表面的五处封印点已有两处亮起光芒，但连接它们的线条却隐隐散发着黑气。他知道，随着对创世真相的深入了解，更大的挑战正在等待他们。当最后一缕阳光落入烛龙血珠，珠子突然投射出西王母瑶池的影像，池中漂浮的莲花正在以肉眼可见的速度枯萎 —— 生命法则的封印已经开始松动。
残阳殿的阴谋逐渐清晰，古神封印的真相层层揭开。萧逸尘和伙伴们的航船承载着新的使命，朝着生命法则的守护之地驶去，船头的星光与手中的混沌令交相辉映，在波澜壮阔的云海中，书写着属于他们的平衡之道传奇。