镇公所的灯泡在风里晃，把林晚秋的影子投在斑驳的墙面上，像父亲当年在知青点写材料时的剪影。
她捧着那本脆得掉渣的笔记本，指尖拂过“周慕云的舅舅是原省建设厅副厅长”那行字，墨迹突然洇开——是她的眼泪。
“咔嗒。”
门被推开时，她慌忙抹了把脸。
陆承宇拎着保温桶站在门口，发梢还滴着雨，外套搭在臂弯里，露出左肩上裹得方方正正的纱布：“刘队说你从昨晚到现在没吃东西。”他晃了晃保温桶，“食堂的王婶熬了南瓜粥，加了红糖。”
林晚秋接过桶，舀起一勺，甜香裹着热气扑上鼻尖。
十年前她在青禾镇支教，总把舍不得吃的红糖馒头分给学生，陆承宇那时总蹲在教室后窗，等她把最后半块塞给小胖子，才红着脸递上从后山摘的野莓。
“笔记里夹着这个。”陆承宇在她对面坐下，推过来张泛黄的报纸剪报。
头版标题刺目：《青禾镇原镇长林建国涉嫌挪用搬迁款被双规》。
照片里的父亲穿着洗得发白的蓝布衫，被两个纪委干部架着胳膊，鬓角全白了。
林晚秋的指甲掐进掌心。
她记得那天暴雨倾盆，她蹲在纪委门口的台阶上，浑身湿透。
有个戴金丝眼镜的男人蹲下来，往她手里塞了颗水果糖，说：“你爸不是好人，你以后别认他。”男人眼尾的红痣在雨里像滴血——和今天周慕云冲她笑时的红痣，分毫不差。
“我让人查了当年的案卷。”陆承宇掏出平板，调出份扫描件，“2013年的审计报告里，搬迁款缺口是一百二十万。但你父亲的笔记里记着，他曾三次向省财政厅提交《青禾镇易地搬迁资金异常流动分析》，最后一次的批注是‘不予采纳’。”他放大文件，“批注人签名是——周慕云的舅舅。”
林晚秋的“真实之眼”突然发烫。
她想起父亲被带走前那个雨夜，他往铁盒里塞照片时说：“小秋，要是有天你能打开这个，记得爸爸没碰过公家的钱。”原来他早把证据藏进了最笨的办法——用钢笔在笔记本里画了张资金流向图，箭头绕着“周”“省建设厅”“承安”三个圈，最后扎进“青禾镇后山”。
“承安？”她抬头。
陆承宇的喉结动了动：“我爸当年是承安的总经理。2013年青禾镇搬迁项目招标，我爸找周慕云喝了顿酒，回来后说‘这项目咱们不碰’。”他摸出枚银戒，是他总戴在左手无名指上的，“这是我妈留下的，里面刻着‘清’字。我爸说，我妈临死前抓着他的手说‘承宇以后要娶个干净的姑娘’——他说的干净，不是家世，是心。”
窗外传来急促的脚步声。
刘队推开门，手里攥着份审讯记录：“陈晓雯招了。周慕云用她母亲的医疗记录威胁她——老太太在省肿瘤医院住院，所有费用都是周慕云出的。”他把记录拍在桌上，“她说2013年你父亲查到搬迁款被挪用，周慕云让人伪造了份‘林建国收受贿赂’的假口供，塞进了审计档案。”
林晚秋的呼吸顿住。
她抓起平板，翻到2013年的审计档案扫描件，最后一页的“被调查人签字”栏里，“林建国”三个字歪歪扭扭，像有人攥着他的手硬按上去的。
“还有这个。”刘队又递来个证物袋，里面是枚铜制镇纸，“在周慕云的办公室搜的，背面刻着‘青禾镇搬迁项目，周某人敬赠’——收件人是我爸。”陆承宇的声音发紧，“我爸当年突然中风，医生说是情绪激动引发的。现在想来……”
“叮铃铃——”
桌上的手机响了，是省纪委老领导的电话：“小秋，今早省厅技术科恢复了你父亲当年的工作邮箱。他最后一封邮件是发给省纪委的举报信，附件是周慕云挪用搬迁款的银行流水。”老领导的声音有些哽咽，“邮件发送时间是2013年7月15日——你父亲被双规的前三天。”
林晚秋的手在发抖。
她点开老领导发来的邮件截图，附件里的流水清晰显示：青禾镇财政所账户每月向“周记建材”转账，收款方账户名是“周慕云”。
而最后一笔转账日期是2013年7月14日——父亲被带走的前一天。
“叩叩。”
门又被推开，小胖子带着几个村民挤进来。
他怀里抱着个褪色的红布包，抖着手打开：“林老师，我爷爷临死前把这个塞给我，说‘等林镇长的闺女回来，交给她’。”布包里是个铁皮饼干盒，掀开盖，里面整整齐齐码着二十张收据，每张都盖着“青禾镇财政所”的章，收款事由是“易地搬迁安置款”，收款人签名是“林建国”。
“我爷爷说，那年他领安置款，是林镇长亲自把钱塞进他手里的。”小胖子抹了把脸，“可后来周书记说安置款要‘统一管理’，把收据全收走了。我爷爷气病了，临死前说‘林镇长是好人，他的字我认得’。”
林晚秋拿起张收据，“林建国”三个字力透纸背，和父亲笔记本上的字迹分毫不差。
她突然想起父亲被带走那天，她扑上去抓他的手，他掌心全是墨水——原来他是在给村民补收据，一张一张，把被周慕云收走的凭证重新写了一遍。
“林老师！”
窗外传来嚷嚷声。
周慕云被押上警车时突然挣开警员，冲她喊：“你以为你爸清白？他当年要是没拿承安的好处，怎么会拦着周叔的项目？”他的金丝眼镜摔在地上，碎成几片，“陆承宇他爸给了林建国二十万，我有转账记录！”
陆承宇的身体猛地一僵。
林晚秋的“真实之眼”瞬间捕捉到周慕云瞳孔的收缩——他在撒谎。
但她还是转向陆承宇：“承宇，当年的转账记录……”
“我让人查了。”陆承宇掏出手机，调出份银行流水，“2013年6月，我爸的账户确实转了二十万到‘林建国’的账户。但三天后，那笔钱原封不动转去了青禾镇中心小学的重建账户。”他点开一张老照片，是2013年9月的小学落成典礼，父亲站在新砌的围墙前，怀里抱着她送的布娃娃，“小学的碑文上写着‘致谢林建国同志牵头募捐’——那二十万，是我爸以我妈的名义捐的。”
周慕云的脸瞬间煞白。
警车门“砰”地关上，他的骂声被隔绝在铁栏后。
林晚秋望着他的背影，突然想起父亲笔记最后一页的话：“小秋，要是有天你查到这里，记得——有些黑，是要拿命去撞的。撞破了，光就进来了。”
晨光漫进窗户时，镇公所外的老槐树下搭起了红布棚。
村民们攥着户口本和破布包，排着队往棚子里走。
陆承宇站在审计桌前，身后是承安集团的法务总监，面前堆着一摞摞项目明细：“2018年以来，承安在青禾镇的所有项目利润，我们将提取30%作为补偿基金。”他看向小胖子，“您家的安置款，连本带息是八万三千六，我们今天就打到您卡里。”
林晚秋站在他身侧，手里捧着父亲的笔记本和村民的收据。
阳光透过老槐树的枝叶，在笔记本上投下斑驳的光，像父亲当年在田埂上划拉公示表时，落在纸页上的光斑。
一个扎羊角辫的小女孩跑过来，举着从树洞里捡的铁盒：“姐姐说这是照骨镜，能照见坏人！”
林晚秋接过铁盒，指尖抚过盒盖上的锈迹。
十年前，父亲把它埋在树洞里；十年后，她把它挖出来，照见了泥里的骨，照见了血里的光。
“没错。”她蹲下来，摸了摸小女孩的头，“它还能照见——好人的骨头，是硬的；好人的心，是亮的。”
远处传来警笛的长鸣。
省纪委的专车碾过石子路，带来新的协查函——周慕云的舅舅、表弟，还有当年参与伪造证据的一干人等，全被列为了调查对象。
陆承宇突然握住她的手。
他的掌心还带着审计资料的墨香，和十年前烤红薯的温度重叠在一起：“小秋，等案子结了，我们去拍婚纱照吧。”他指腹蹭过她腕间的旧疤，“我想在青禾镇的老槐树下拍，就像当年你站在教室门口，我躲在树后面看你那样。”
林晚秋望着他。
阳光穿过他的睫毛，在他眼底投下一片暖光。
那光里有十年前的少年，有今天的“凿子”，有无数个明天的“我们”。
“好。”她点头，“但得等我给我爸正了名——等他的名字，能堂堂正正写在青禾镇的功德碑上。”
老槐树上的麻雀扑棱棱飞起，衔走一片带露的新叶。
风里飘来南瓜粥的甜香，混着青草和泥土的气息，漫过镇公所的红布棚，漫过正在对账的村民，漫过青禾镇的山山水水。
有些光，迟到了十年。
但它终究来了。