不知吻了多久，两人微微分开时，都有些喘。
苏沅的唇瓣被吻得泛红，眼里蒙着层水汽，抬头望他的样子，像只撒娇的小猫。
她忽然踮起脚，吻了吻他的下颌线，然后顺着脖颈往下，指尖轻轻解开他衬衫最上面的纽扣。
霍弋的呼吸猛地一滞，抓住她不安分的手，声音沙哑得厉害：“茵茵。”
“嗯？”苏沅抬头看他，眼底的情愫像揉碎的星光，带着点懵懂的期待。
他看着她清澈的眼睛，那里映着自己的影子，纯粹得让他心头一颤。
他伸手将她揽进怀里，下巴抵在她发顶，声音低沉而克制：“别闹。”
“我没有闹。”苏沅在他怀里蹭了蹭，声音闷闷的，带着点委屈，“我想……”
“不行。”霍弋打断她，语气却放得极柔，指尖轻轻抚摸着她的头发，“还没结婚呢。”
苏沅愣住了，抬头看他：“可是……”
“没有可是。”他捧着她的脸，认真地看着她的眼睛，“茵茵，这不是随便的事，我不想让你以后想起的时候，觉得委屈或者后悔。”
他的指尖带着点凉意，轻轻擦过她的唇瓣：“你还小，很多事情还不懂，但我是男人，我得对你负责；这种事，该在最郑重的时候发生，要有戒指有承诺，有所有人的祝福，而不是现在，在这种……头脑发热的时候。”
“我不是头脑发热。”苏沅的声音有点急，眼眶微微发红，“我是真的想……”
“我知道。”霍弋低头吻了吻她的额头，动作温柔得像对待易碎的珍宝，“我知道你的心意，但再等等，好不好？等你毕业，等我们把一切都安排好，等我用最郑重的方式，把你娶进门，到那时候什么都听你的。”
他顿了顿，补充道：“现在这样，对你不尊重，我不想让你觉得我和你在一起，只是为了这些。”
苏沅看着他眼里的认真，心里那点委屈忽然就散了。
她吸了吸鼻子，伸手抱住他的腰，把脸埋在他胸口：“你怎么这么好啊……”
霍弋低笑出声，拍了拍她的背：“傻瓜。”
他牵着她走到沙发边坐下，给她倒了杯温水：“喝点水，醒醒酒。”
又起身去浴室拧了热毛巾，仔细地帮她擦了擦脸颊和手，动作轻柔得像在照顾小孩子。
“今晚你睡卧室，我睡客房。”他收拾好沙发上的靠垫，语气自然，“行李箱里的睡衣我帮你拿出来了，在床头。”
苏沅看着他忙碌的身影，忽然觉得，这样克制的温柔，比任何热烈的冲动都更让人心动。
他尊重她的意愿，珍视她的纯粹，把她护得像块稀世的珍宝，这种小心翼翼的疼爱，比任何甜言蜜语都更有分量。
临睡前，霍弋站在卧室门口，替她掖了掖被角：“晚安，有事随时叫我。”
苏沅忽然抓住他的手，“谢谢你。”
他笑了笑，反手握了握她的指尖：“晚安。”
门被轻轻带上，留下一室暖黄的光。
苏沅摸着颈间的相机挂坠，嘴角忍不住扬起弧度。
她想，自己大概是全世界最幸运的人，能遇到这样一个男人，把她的珍贵，看得比什么都重要。
窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下细碎的光斑，像撒了一地的温柔。
接下来的几天，霍弋把日程表清空了大半，成了苏沅专属的“玩伴”。
清晨会准时出现在卧室门口，端着温好的牛奶和刚烤好的可颂，看她揉着眼睛从被子里坐起来，眼底带着未醒的迷蒙。
“再不起，早市的糖画就被小朋友抢光了。”他靠在门框上，语气里藏着笑意。
苏沅果然一骨碌爬起来，对着镜子胡乱抓两把头发就往外冲，总被他拽回来，耐心地替她把翘起的发丝捋顺。
他们去逛了老城区的早市，苏沅举着相机追着卖糖葫芦的大爷拍，霍弋则拎着她买的一堆零碎——捏面人的小泥猴、绣着锦鲤的荷包，还有她咬了一口说“太酸”塞给他的糖葫芦。
有摊主笑着打趣：“小伙子真疼女朋友啊。”
他低头看了眼跑在前头的苏沅，嘴角的笑意藏不住：“应该的。”
午后阳光正好时，他会开车带她去郊外的植物园。
苏沅蹲在温室里拍蝴蝶兰，他就站在旁边替她挡着刺眼的阳光，偶尔提醒：“角度再低一点，能拍到花芯。”
她举着相机回头冲他笑，阳光透过玻璃落在她脸上，像镀了层金边。
他忽然觉得，比起会议室里的投影屏，这样的画面更让他心动。
晚上有时窝在沙发上看老电影，苏沅枕着他的腿，看着看着就犯困，睫毛在他膝盖上轻轻颤动。
他会调低音量，伸手替她盖好毯子，指尖偶尔拂过她的发梢，感受着这份难得的静谧。
有时她精神好，就拉着他玩桌游，输了就耍赖抢他手里的牌，闹到最后两人滚在地毯上笑作一团，窗外的月光都带着甜。
离别的那天终究还是来了。
霍弋送她去机场，值机时他把她的画具箱抱上传送带，动作仔细得像在处理易碎品。
“下个月有个巴黎的展会，我申请了去出差。”他忽然开口，看着她的眼睛，“到时候去看你。”
苏沅愣住了，随即眼里迸出惊喜的光：“真的？”
“真的。”他替她理了理围巾，“具体时间定了告诉你，到时候带你去吃上次你说的那家甜点店。”
安检口前，苏沅踮起脚尖抱了抱他：“不许骗人。”
“不骗你。”他拍了拍她的背，声音低沉，“照顾好自己。”
看着她的身影消失在人群里，霍弋站了很久才转身离开。
十几个小时后，手机里收到她发来的消息：“落地啦！画具箱完好无损～”后面跟着个得意的表情包。
他笑着回复：“嗯，等我。”
一个月后，巴黎的秋意正浓。
苏沅刚下课，就收到霍弋的消息：“在你学校门口的咖啡馆，靠窗的位置。”
她抱着画板一路小跑过去，推开门就看见他坐在那里，穿着件米色风衣，面前放着杯热可可，正低头看着手机。
阳光透过玻璃窗落在他身上，画面温柔得像幅油画。