群山把天龙市合成一只掌心的形状，三条江像三根银线，从指缝里绕进来。飞机从云层下钻出来的时候，城市的骨相一览无余：东面是新城钢骨玻璃的锋利线条，西面是老街灰瓦连成一片的温吞起伏，南北两端被山口卡着，像两扇天然城门。跑道灯一格一格往后退，机身一颠，落地。
舱门一开，风里是山木和江水混在一起的清味。林安雨挽着我的手，黑色包臀裙配同色外套，线条干净，脚跟落地没什么声。我把手机摸出来，拨给楚承泽。
“到了？”他接得很快，还是那股吊儿郎当的语气，但精神是清的。
“刚落地。”我笑，“你不是说‘来就来’嘛。”
“位置发我。车在廊桥口。晚上家里摆个小宴，露个脸，吃口东西就散，不折腾。”
“成。”
两辆深色长轴停在廊桥下，门从里侧拉开。楚承泽浅色衬衫，袖口挽到小臂，眼神里带点笑，礼数拿得刚好。他对我们一点头：“先上车，路上聊。”眼角扫到林安雨，态度又往上收了收，“林小姐，久仰。”
“客气。”林安雨点头，眼神温。
车队上高架。天龙的高架叠三层，最上层擦着江面走，桥下灯影像鳞片一层一层铺开。右手边是老城，青砖灰瓦蜿蜒成带；左手边是新城，幕墙连幕墙，铝板沿着天线排整齐。车窗把风声压成均匀的一道“呼——”，城市在玻璃后面沉下去，像一张巨大的地图缓缓展开。
“这城，就这么卡着全国的咽喉。”楚承泽撑着扶手，看着窗外，随口给我点了一句，“西口是矿、东口是港，中间是钱。政策永远盯着它，资本也绕不过它。你在这儿走错一步，被看见的角度比别处多十倍。”
“严重点好。”我说，“我来了，就是准备被看见的。”
“口气不小，合我胃口。”他笑，“先低调两天。”
林安雨轻轻掐了我手腕一下，像给我定节律。我顺口接：“我听我女朋友的。”
车队脱主干道，钻进山麓下一段树影密的坡道。前方忽然开阔，草坪剪得平，石步道像棋盘，浅灰体块的主宅把光藏在檐下，暖而不刺。二道门里站着两排人，衣着统一，不夸张，三四十个各司其位。穿过回廊，水景在墙后轻轻响，像把喧闹压进石头缝里。
主厅挑高，横梁是整木，木纹像水波。地面石材做了微微的温差，脚一着就暖。厅内的味道很克制：檀香淡淡的，酒是热的黄酒，不是烈的。坐席按长幼分得明白，话不多，眼神在动。楚家主穿一身深灰长衫，坐在主位右手，目光像在点账。看我一眼，举杯：“远道是客。来了就是朋友。天龙不爱闹腾，但不怕把话讲明白的人。”
“受教。”我抬杯，不抢话头。
菜一道道端上来，节奏很稳。冷盘先走：酱鹅肝切得薄，边上摆了三瓣腌姜，蔬菜是用山泉泡的凉笋，脆得像会响；热菜有澄湖白鱼，清蒸，鱼背的刀花均匀，葱姜不呛，筷子一挑，肉从骨上松下来；山菌拼盘热气腾腾，鸡油菌、松露片、牛肝菌，香味层层往上推；手打藕丸咬下去弹牙，胡椒的热劲儿在喉咙口一暖；一盅清汤，料不多，汤是亮的，只有两块竹荪和一撮枸杞，入口没花头，往下走很稳。
“天龙的菜，讲个‘稳’字。”楚承泽笑，“你要吃辣，等散席我带你吃夜宵。”
“我这胃，先别拿辣的开刀。”林安雨递我一盅汤，目光淡，“到新地方先稳住。”
“听我女朋友的。”我接过来，喝了一口，汤顺，心口也顺了半寸。
席间的寒暄全是干货：谁掌新区的地，谁在盯外环物流，谁的手伸到文化口。对照着天龙的地图，大概能把人和地块一一对应。我不抢风头，问一句、记一句。楚家的旁系里有几个年轻人上来打招呼，眼神里不藏锋，礼数在，身上那股“天龙味”也在——不躁，但不软。
散席不拖。楚承泽把我们带到侧厅，桌上一个牛皮夹。他推过来：“落脚点。”
“给得挺直接？”我挑眉。
“在天龙，你不先住稳，没人和你谈。”他摊手，“城北澄湖，独栋，安静。合同、钥匙、物业确认都齐。”
我抽合同看两眼，签章新、编号正。心底像有根细弦被拨了一下。
——落脚点到手，车也该到了。
“合适。”我把合同合上，“谢了。”
“别客气。”他笑，“天龙路滑，先给你把鞋底擦干。今晚就过去，明天上午有人把周边走一圈给你看——哪条路堵、哪家店能谈、哪块地不要靠近，省得踩坑。”
——
澄湖片区夜风凉，湖面像一块深色玻璃，风过起一层浅纹。交付中心的b3私库提前亮灯。卡一刷，灯带一圈圈亮下去。
库位中央，银灰低趴静静伏着。线条不炸街，像一条藏住了鳍的鲨；侧腰收得干净，轮拱像扣住了光，车标只是一枚极简“∞”。我按指纹，车门沿着风切线外滑。座舱纯黑，材料摸上去是干的，不黏，坐进去像被安稳地“装进”椅背里。启动，幽蓝一圈慢慢亮起，声音轻得像猫打呼噜。
“上车。”我说。
林安雨把风衣递给我放在后部小平台，裙摆一收坐定，扣好安全带。她看我，眼尾压着笑：“这车看起来挺安静。”
“安静也能跑。”我抚过中控，“先认识下路。”
驶上澄湖上层桥，二环接高架。天龙的夜景从车窗掠过去：江面反光像被切开的黑玻璃，桥的线条是冷白，远处山口里有一块更暗的影，像城的喉结。车身在风里稳得出奇，尾部轻轻一压就贴在道线上。
“心率降点。”林安雨侧头看我。
“听我女朋友的。”我把油门收回一指，笑。
前方三车并排占道，中间那台紫金双门特别张扬，尾标被贴纸挡住，只露“LU”。最里侧黑色SUV猛往外挤，像在“请路”。副驾那人胳膊搭窗沿，烟火一明一暗。左侧远处是一排红灯，应该是三江桥的分流口，风从江口灌上来，横着刮。
“陆家的车。”林安雨低声，“后排那个像陆衡——陆家地下线。”
他们显然没把我们这台无标银灰放眼里。紫金跑车蛇形甩尾，压着两条道一起走，摆明“别靠近”；黑SUV更直接，刹车灯一闪，像要立威。
我不抢，先切“辅助”。hUd把三车轨迹勾成线，给出两个安全窗口。方向微带，右前轮轻压道钉，底盘像被一只手托了一下，车身不弹。横风顶在侧面，方向盘给了一点反向力，稳住。
紫金车突然别向我，角度刁钻，算到了横风，想把我切向护栏。我速度只降两公里，专门留他一个错判空间。方向轻得像没阻力，手腕一松一收，车尾看起来像被他擦了下，其实我们贴线做了个极小的“S”。他右后轮压上道钉，车身抖了一下，副驾的烟灰抖了一裤腿。
“别逗他。”林安雨按住我手背，目光盯着前方，“这里风口，出事快。”
“放心。”我平声。
紫金车不甘心，再从右后猛插，黑SUV在后面配合，远光生硬。我切回“手动”，把车身“放软”，像布从刀背滑过。对方角度再大一寸就要亲护栏，他被迫收油，尾部一虚，后排骂了一声。远处的隧道口亮起来，牌子写“云岭隧道”，进洞前是个长下坡，柏油的接缝一条一条，轮胎上去“嘀嗒”作响。
“他们要盒你。”林安雨提醒，“前后左右，各一台。”
“看见了。”我把呼吸压下去。
前方窜出一辆白色箱货，不快不慢，卡在我前面。左后那台灰三厢开始往里靠，想封我左线。黑SUV准备从后门顶。右侧有条窄缝，肉眼难拿。近距雷达把缝“点亮”，虚线成了淡蓝。右前轮轻贴路沿，悬挂自己降了几毫米，像猫背一拱又伏。方向往外带一指，油门不加不减，整个车身斜着“滑”过去，窄缝被顺势撑成一条细线。我们从货车尾角掠过，右侧后视镜离尾门不超过三指。黑SUV角度被带偏，刹灯闪了一下，胎面蹭上道钉，发出一声“咯”。
“心率。”安雨又指了我一下。
“降了。”我笑，“你看着我呢。”
云岭隧道的口像一张亮幕，进洞，回声把发动机的低频“嗡”了一下放大。隧道壁上红白相间的水渍印一段一段，说明这段常年有凝水，铺装不太新。我把速度压进限速，灯切屏蔽，方向盘阻尼调到软中带紧，车身贴路。紫金车跟进来，预判我会避让。我假装往应急口靠了一秒，高位刹灯虚亮，他立刻跟着“吃位”。同一秒我松刹回正，轻点油。他的角度大了，后轮压黄线，黑SUV被拖着摆，稳定系统介入，刹灯连闪，隧道里的回声把它们的狼狈放大了三倍。
“过了。”我道。
出洞，风一头灌进来，把隧道里堆着的热打散。前方分岔，上层外环，下层绕湖。我打灯下层，后视镜里，紫金车稳了稳，黑SUV错过了最好的入弯点。陆衡后排正打电话，脸色不太好，嘴型像是骂了句“开不过他算了”。
我笑了一声：“天龙的礼还挺直接。”
“你别回礼。”林安雨语气淡，“到了新城，第一晚不留下任何新闻。”
“我听我女朋友的。”我乖。
绕湖桥灯少一半，风硬，湖黑得像墨。栏杆外偶尔闪一下路标反光，像鱼鳞。速度挂在城市限速，车像一条线均匀往前拉。四周的楼渐低，山影又靠近，澄湖半岛的指示牌从黑里亮出来，像一串安静的字。
——
别墅售后楼独立一栋，门口只留两盏常亮灯。保安看了我们，又看一眼车，眼里那点好奇很快收起来，换成标准笑：“先生、女士晚上好。钥匙、卡都准备好了。今晚要先去看房吗？灯和地暖都开着。”
“辛苦。”我接过两张临时通行卡，点头。
电梯里镜面反着两个人。林安雨把头发掖到耳后，眼尾压着一条淡笑，不用说话也知道她的意思：第一晚，点到即止。
我把“流光”的钥匙贴在掌心，掌纹上留下一圈温热。心底那道冷静的小声音掠过，简单、干净：住下来。别急。
“走吧。”安雨看我。
“走。”我揽了下她的肩，“明天再把棋盘摊开——谁该见，谁该避，谁先点一下，谁先绕远。”
门开，地库风带点新混凝土的味道。今晚不飙了，留力。灯灭前，我回头看了眼“流光”的侧影：低、稳、克制，像把还没出鞘的刀。
天龙，先礼后兵。