与星萤那夜坦诚的长谈，如同一剂温和的良药，悄然抚平了林曦（林寒）心中部分焦灼的褶皱。他并未豁然开朗，依旧迷茫于前路，困惑于自身，但对“当下”的感知，却变得清晰而坚实了些。他不再终日沉溺于对过去选择的悔恨或对未来命运的恐惧，而是开始更认真地对待在地府的每一天。他按时服用丹药，引导魂力温养沉寂的星钥与“奇点”，与那两位被派来“辅佐”的老鬼修——精于阵法的“墨老”与擅长炼器的“铁叟”——的交流，也从不耐烦的敷衍，渐渐转为带着探究意味的请教。
此刻的林曦，身处这看似秩序井然、实则内里已千疮百孔的幽冥地府，竟也品出了几分相似的意味。地府，这个执掌轮回、威严无尽的存在，在归墟魔灾的阴影下，不也像一个步入暮年的庞大帝国，竭力维系着最后的体面，却难掩根基动摇、资源枯竭的颓势吗？
墨老与铁叟，便是这“帝国”中两位老派的“技官”。墨老清癯寡言，总是一身纤尘不染的玄色判官袍（虽无实职），研究阵法时眼神锐利如鹰，平时却总带着一种看透世事的淡漠。铁叟则身材矮壮，面色黝红如铁，声若洪钟，脾气略显急躁，但对炼器一道有着近乎偏执的痴迷。起初，他们对林曦这个身怀异宝、来历不明的“客卿”心存戒备，交谈仅限于客套与试探。但时日久了，见林曦态度恭谨，请教的问题也切中要害，并非不学无术之徒，态度便也缓和了些许。
这日，林曦向墨老请教一个关于稳定异种能量共存的古阵原理，恰好触动了墨老的研究癖。老人难得的话多了起来，引经据典，推演阵理，枯瘦的手指在虚空中划出繁复的光痕。讲解完毕，他看着林曦若有所思的神情，忽然轻轻叹了口气，望着窗外幽冥永恒不变的、如同黄昏般的天色，悠悠道：“此类阵法，在上古时期，乃是构架‘星穹哨站’的基石。彼时，我幽冥与诸天万界尚有通道往来，巡天神将乘星槎往来如织，何等气象！可惜，盛极而衰，古道崩坏，哨站倾颓，如今……只剩下这幽冥一隅，还要面对那归墟侵蚀，唉……” 他的语气中，没有激愤，只有一种深沉的、如同烛火燃尽后的余温般的惋惜。
铁叟正好来送一件他仿制古籍改良的、有助于凝练魂力的小法器，听到墨老的感慨，哼了一声，粗声道：“老墨头，又念叨你那老黄历！好汉不提当年勇！眼下能守住这摊子家业就不错了！秦广王殿下启动轮回盘，耗费了多少底蕴？楚江王那边还整日想着引狼入室！再厚的家底，也经不起这么折腾！”他虽是在抱怨，但语气中透着一股对地府现状的焦灼与……不易察觉的忠诚。
林曦心中一动，顺势问道：“二位前辈久居地府，可知这归墟之灾，究竟源于何时？为何如今愈演愈烈？”
墨老与铁叟对视一眼，沉默片刻。墨老缓缓捋须，目光变得幽远：“此事……说来话长。依古老卷宗零星记载，归墟并非突然降临。它如同宇宙之癌，无声蔓延，吞噬界域，湮灭法则。上古辉煌时期，诸界大能曾联手布下‘周天星斗大阵’加以封禁延缓。然天地亦有寿元，大阵年久失修，加之……内部纷争不断，终至崩坏。这幽冥地府，依托轮回法则，本是相对稳固之地，但如今，也被侵蚀得千疮百孔了。” 他的叙述平静，却勾勒出一幅宏大的、文明由盛转衰、最终在寂灭中挣扎的悲凉图景。
“内部纷争？”林曦捕捉到关键词。
铁叟叹了口气，压低了声音：“林客卿，你非地府嫡系，有些话本不该说。但事到如今……地府十殿，也非铁板一块。秦广王殿下主张固本培元，依仗轮回盘死守；楚江王则认为轮回盘消耗过大，非长久之计，倾向于……借助外域之力，甚至不惜与虎谋皮。还有几位阎君，态度暧昧。唉，大敌当前，仍不能同心，如何不让人心寒？” 他话语中透着一股无力感，那是对庞大体制内部倾轧的厌倦与失望。
林曦默然。这与他之前的观察不谋而合。地府这个古老的“帝国”，在外患压境之时，内部的权利斗争与路线分歧，正加速着它的衰败。墨老与铁叟这类技术官僚，或许心怀故土，却无力改变大局，只能在自己的岗位上，尽最后一份心力，如同老派贵族在帝国倾覆前，依旧一丝不苟地保持着日常的礼仪。
“那……前辈们以为，地府……还有希望吗？”林曦问出了一个沉重的问题。
墨老久久不语，最后只是指了指桌上魂灯中摇曳的火焰：“烛炬成灰，其光不灭。地府存亡，非我等小吏可断。但只要一息尚存，总要做该做之事。守好阵法，炼好法器，便是尽责。” 他的话语平淡，却有一种在注定悲剧中坚守职责的悲壮。
铁叟重重一拍大腿：“没错！天塌下来有高个子顶着！咱们把自己的活儿干好就行！林客卿，你身负异禀，是福是祸难说，但既然阎君看重你，你便好生运用这份力量，或许……真能有一线生机也未可知！” 这话带着几分江湖气，却也透着朴素的期望。
这次交谈之后，林曦与墨老、铁叟的关系亲近了不少。他不再仅仅将他们视为监视者，而是两位在末世中坚守本分、各有坚持的老者。他从他们身上，感受到一种不同于力量高下的、属于时间与阅历沉淀下来的坚韧与平静。他们就像马洛伊笔下那些没落的贵族，或许无力回天，却依然在生活的细节中，扞卫着最后的尊严与秩序。
林曦也开始更细致地观察地府。他注意到，往来鬼差的脸上带着疲惫，物资调配似乎越发紧张，偶尔能听到远处传来小规模的骚动或镇压的声响。一种无形的焦躁与压抑，在地府看似不变的秩序下弥漫。秦广王再未召见他，崔判官来的次数也少了，只是供给依旧充足，仿佛在积蓄力量，等待某个关键时刻。
星萤和豆子也渐渐适应了这种压抑的“安稳”。星萤将小院打理得井井有条，甚至用冥界特有的材料，尝试制作一些简单的、带有安神效果的小饰品。豆子则在林曦和星萤的教导下，认识了不少字，偶尔还会缠着铁叟，听他讲些地府流传的、关于古代神兵利器的传说故事，小脸上满是惊奇。
日子仿佛又进入了一种缓慢而停滞的节奏。但林曦知道，这平静是假的。轮回盘的光芒虽笼罩天地，却无法驱散那来自归墟的、无孔不入的寒意。墨老口中的“周天星斗大阵”早已崩坏，地府内部的裂痕日益加深，他体内沉寂的力量不知何时会再次苏醒，而苏醒之后，是福是祸，犹未可知。
他常常在夜深人静时，独自站在院中，仰望那轮在轮回盘光芒映照下、显得格外诡异而庞大的“地府月轮”。它会落下吗？这幽冥地府，最终会像墨老感叹的上古辉煌一样，化为历史的尘埃吗？
他不知道答案。他只知道，如同那烛火，在燃尽之前，总要发光。而他的光，或许微弱，却连接着星萤和豆子的希望，也承载着墨老、铁叟乃至秦广王一方某种程度的期待。
这微光，能否照亮前路？他不知道。他只能像墨老、铁叟那样，在注定的黄昏中，做好此刻该做的事。等待，并心存希望。哪怕希望，渺茫如烬。