剑窟开在子夜。
周氏宗祠地底，石门缓缓洞开，阴风携着远古剑啸涌出，像万鬼齐哭。周家弟子列阵，把沈折围在正中。周天椿立于高阶，声音温和：“贤婿，请。”
沈折回头，人群外，姜明镜端着一碟新出的“桂乳松瓤糕”，正用竹签戳起一块，冲他抬了抬手。
剑窟千级石阶，直下幽暗。沈折每走一步，胸口寒光便亮一分，像被无形之手拽着，去赴一场旧年血约。
这里的每一株草、每一棵树都深深烙印着那段记忆，那是十五年前的一个夏夜，在周家后山，流萤飞舞，如梦如幻。
少年沈折紧紧抱着他那把木剑，蹲伏在草丛中，全神贯注地看着父亲沈知涯演示那令人惊叹的“折衡三式”。
只见剑光如同银月一般，划破了漆黑的夜色，每一次挥剑都伴随着低沉的嗡鸣声，仿佛古钟在人的胸腔里猛烈撞击。
“剑修一生，只向天地求一线清明，不跪权贵。”父亲收剑而立，他的额头上挂满了汗珠，顺着下颌滑落，滴落在少年的掌心，那滚烫的温度，让少年的手不禁微微颤抖。
然而，十三年前的一场变故，却彻底改变了这个家庭的命运。父亲被传言擅闯禁地，私自盗取剑胚，周天椿当众对他进行审判，并残忍地抽去了他的剑骨，将其镇压在剑窟之中。
母亲在那个夜晚，毅然决然地选择了自刎，她用自己的鲜血在少年的胸前衣襟上写下了“无罪”两个字，那触目惊心的红色，仿佛是她对这个世界最后的控诉。
同年，沈折被周家逐出家门，从此流离失所，漂泊在北海之上。波涛汹涌的大海中，他如同一片孤独的落叶，随波逐流。然而，在这惊涛骇浪之中，他紧紧握住了第一块浮木，这不仅是他求生的希望，更是他心中复仇的执念。
时光荏苒，转眼已过三年。这一天，沈折带着镇魄钉回到了北海。他的目的只有一个——以钉破阵，拯救被囚禁在剑窟深处的父亲的剑骨。然而，他的计划却被周天椿识破，最终被投入了海眼之中。
剑窟最深处，万剑高悬，犹如一片冰棱森林，寒光四射。在这片寒冷而又死寂的地方，中央的石台之上，一柄断剑横陈。剑身被玄铁锁穿透，上面的血迹已经锈成了黑紫色，仿佛诉说着它曾经经历过的惨烈战斗。
沈折跪在断剑前，手指轻轻触碰着剑身，突然间，他胸口的镇魄钉像是受到了某种召唤一般，猛然离体，化作一道蓝色光芒，直直地没入了断剑之中。
只听得一声巨响，整个剑窟都为之震荡起来，万剑齐落，如雨点般砸向沈折。然而，他毫不畏惧，以自己的鲜血为引，施展出父亲昔日传授给他的绝技——“折衡”。
刹那间，断剑发出一阵清脆的铮鸣，仿佛在回应着沈折的召唤。随着他的内力源源不断地注入，那原本坚不可摧的玄铁锁竟然开始寸寸崩断，最终断裂成无数碎片。
窟外，周天椿脸色大变，纵身入窟。
姜明镜终于吃完最后一块糕，拍拍手，一步踏出，已至窟口。他抬手，五指虚按，整座剑窟的暴动像被一只无形巨掌抚平。
“宗主这是何意？”周天椿怒喝。
姜明镜微笑：“寿宴未散，主角先走，不合礼数，而且你事做的不地道。”
“此乃我周家家事！”
“我受邀做客，主家有血光，客人岂能袖手？”
“那你为什么不告诉他实情？”
“他接受不了的。”
两句话间，窟内剑啸已歇。沈折怀抱断剑，一步步走出，浑身浴血，却笑得像当年门槛上吃鸡的乞丐。
“周天椿，”他轻声道，“剑我取走，人我带走，账……来日再算。”
周天椿须发皆张，刚欲动手，忽听宗祠钟响十二下——寿宴正时，吉时已到。众目睽睽，他再狠，也撕不破周氏三百年的面皮。
沈折与姜明镜擦肩而过，低声道：“我欠你一命。”
姜明镜摆手：“事还没完，东边老树下等我。”
寿宴继续，莲灯再燃，仿佛什么都没发生。姜明镜回到末席，发现面前多了一只新烤的肥鸡，皮脆油亮，热气袅袅。
他扯下鸡腿，咬了一口，满意地眯起眼。
高台上，周天椿举杯，笑意如旧，指节却因握得太紧而泛青。
沈折已不见踪影，只留门槛处一截被踩扁的草鞋，浸在灯影里，像一条被潮水遗忘的鱼。
姜明镜啃完最后一口肉，把骨头排成整齐一排，起身伸懒腰。
夜风拂过，莲灯万点，星河倒影在水榭之下，晃碎成金。
他拍拍肚皮，转身离场，背影很快融进灯火尽头。
曲声散处，剑窟方向，一道幽紫剑光冲天而起，像替谁应了和。姜明镜用金色的丝绸擦了擦嘴，看着旁边报信的影卫。
“原来如此，怪不得叫禁地。”