“念念不是我的女儿。”他哑着嗓子说，声音里带着孤注一掷的坦诚，“她是清婉早逝的兄长留下的孤女，清婉带她来柳府时，她才刚满月。”
胭脂的指尖猛地一顿。
“我对外认下她，一是怕族里欺负她们孤儿寡母，二是……”他喉结滚了滚，“是想给自己留个念想。我总觉得，若有天找到你，或许我们也会有个这样的孩子，眼睛像你，笑起来有两个酒窝。”
这话太烫，烫得胭脂心口发颤。月光落在柳明渊脸上，他眼底的红血丝清晰可见，像熬了无数个夜晚。
“那清婉呢？”她问，声音有些发飘，“你护了她三年，难道就没有半分情意？”
“有。”柳明渊没否认，目光却异常清明，“是敬重，是愧疚，是把她当亲人的情意，但绝不是你想的那样。她曾对我说，‘明渊哥，等找到谢姑娘，我就带着念念回江南，那里有我兄长的坟’。”
他伸手想碰她的脸，却在半空停住：“胭脂，我知道这百年让你受了委屈，可你信我，从始至终，我心里只有你一个。当年在青丘桃树下，你说等我回来提亲，那句话我记了百年，哪怕在三界找得快疯了，也从没忘过。”
胭脂望着他，看着他眼底翻涌的情绪，那些她曾在归墟海眼见过的炽热，在锁灵洞见过的坚定，此刻都化作了小心翼翼的恳求。她心里那道刚筑起的墙，忽然就裂开了道缝。
可念念喊他“爹爹”的声音，清婉鬓边温顺的玉簪，还有柳府上下对“柳夫人”的恭敬……这些画面又像潮水般涌上来，堵得她喘不过气。
“我累了。”她关上窗，声音隔着木框传出去，带着点不易察觉的颤抖，“柳明渊，让我静一静。”
窗外的身影僵立了许久，直到月色西斜，才渐渐离去。食盒被留在窗台上，桃花羹的香气透过缝隙钻进来，甜得让人鼻头发酸。
胭脂背靠着墙面滑坐在地，手里攥着那半块从青丘带来的桃花糕。糕已经硬了，像她此刻的心，明明被他几句话说得软了边角，却偏要梗着不肯服软。
夜渐深，西厢房的灯亮到天明。
第二日清晨，胭脂刚推开房门，就见念念蹲在石榴树下，手里捧着个竹篮，正往里面捡掉落的花瓣。她穿着件鹅黄小袄，红绸带系成了蝴蝶结，见胭脂出来，眼睛一亮，举着篮子跑过来。
“姐姐你看！我捡了好多石榴花，阿娘说可以晒干泡茶。”她仰着小脸，忽然从背后摸出颗火浆果，“这个给你，昨天忘了给你了，可甜了！”
那果子红得发亮，沾着小姑娘的体温。胭脂看着她澄澈的眼睛，忽然想起柳明渊的话——这是清婉兄长的孩子。
她接过浆果，指尖触到孩子温热的掌心：“谢谢你，念念。”
“姐姐不生我的气了吗？”小姑娘歪着头，“昨天我不该让你变狐狸的，阿娘说那很没礼貌。”
胭脂的心软了软，蹲下身替她理了理歪掉的蝴蝶结：“姐姐没生气。”
“那你能不能陪我去喂小麒麟？”念念拉着她的手晃了晃，“它们可喜欢漂亮姐姐了！”
正说着，柳明渊从月亮门走来，身上穿着件月白锦袍，大概是刚练完武，发梢还带着薄汗。他看见两人相牵的手，脚步顿了顿，眼底闪过一丝讶异，随即是不易察觉的松动。
“爹爹！”念念喊着跑过去，抱住他的腿，“姐姐答应陪我去喂小麒麟了！”
柳明渊的目光落在胭脂身上，带着点试探：“一起去？”
胭脂看着念念期待的眼神，点了点头。
晨光穿过石榴树的枝叶，在三人身上投下斑驳的光点。念念蹦蹦跳跳地走在中间，一会儿拉着柳明渊看地上的蚂蚁，一会儿拽着胭脂指认天上的飞鸟，清脆的笑声像串银铃，把两人之间的僵硬悄悄敲碎了些。
柳明渊偶尔转头看胭脂，见她被念念逗得轻笑，鬓边的碎发被风拂起，他下意识想伸手替她拢住，指尖却在半空停住，转而挠了挠自己的耳根，耳尖又红了。
胭脂瞥见他这小动作，心里那道裂缝，好像又宽了些。
或许，柳夫人说的对，有些东西，确实从未变过。
清婉刚从正厅出来，手里端着给柳夫人送去的新沏的雨前茶，走到回廊中段时，脚步忽然顿住。
雕花廊柱后是片恰到好处的阴影，檐角垂下的紫藤花遮住了大半身影，她站在那里，恰好能瞥见庭院里的光景。此时念念正缠着柳明渊要骑在他肩头，看远处那群追着蝴蝶跑的小麒麟，柳明渊无奈地弯腰，刚把孩子架到臂弯里，胭脂就伸手扶了把念念晃动的脚踝，指尖不经意蹭过他的手腕——两人都顿了顿，像被无形的线轻轻牵了下，随即又若无其事地移开目光，只是柳明渊耳尖那抹红，在晨光里愈发显眼。
清婉端着茶盏的手稳了稳，目光落在那抹红上，忽然想起多年前那个雪夜。那时她刚带着襁褓中的念念投奔柳府，孩子半夜发起高烧，小脸烫得像团火，哭声微弱得几乎听不见。她抱着念念在廊下急得团团转，棉鞋都被雪水浸透，是柳明渊披着寒衣从外面回来，见她这副模样，二话不说就接过孩子，指尖触到那滚烫的皮肤时，他耳尖瞬间涨红，眼底却压着惊惶——那是她第一次见沉稳的他露出那样失措的神情。
“清婉，别怕。”他裹紧孩子往外冲时，脚步都带着急，却还是回头对她说了句安稳话，“我去找最好的医者，一定能治好她。”
那天他在风雪里跑了半座城，回来时发梢结着冰碴，怀里的孩子却已退了烧，呼吸渐渐平稳。他把念念交还给她时，指尖还在微微发颤，耳尖的红在灯火下格外显眼，像个刚打完仗的少年，褪去了盔甲，只剩满心的后怕。
她那时就知道，这个看似冷硬的男人，心是软的。他接下的不仅是她这个“名义上的妻子”，更是一份沉甸甸的责任——对她兄长的承诺，对这无辜孩童的护佑。
廊下的风带着地脉火的暖意，吹得她鬓边的玉簪轻轻晃动。那是去年柳明渊去江南带回的料子，他说“清婉素净，配这支正好”。她当时笑着收下，指尖摩挲着冰凉的玉面，心里却清楚，这温润的光泽里，藏着的从不是男女之情。
庭院里，柳明渊正弯腰替胭脂拂去落在肩头的石榴花瓣，指尖抬起时带着犹豫，最终只是轻轻顿在半空。而胭脂微微侧着脸，晨光落在她发间，那支被退回的桃花簪不知何时又被她戴上了，赤金点翠在暖光里闪着细碎的光，像极了她眼底藏不住的涟漪。
清婉的指尖无意识地捏紧了茶盏，杯沿的温度透过薄瓷传来，竟比怀里刚沏好的雨前茶还要暖些。她想起昨夜柳明渊站在她窗前，声音哑得像被风沙磨过：“清婉，谢谢你。”她隔着窗纱说“明渊哥，该谢的是我”——谢他护了念念十年安稳，谢他让兄长留下的这点骨血能在柳府平安长大，谢他从未逾矩半分，让这场维持了多年的“戏”，始终守着最后的体面。
“母亲说要吃你做的桂花糕。”她低头对身后跟着的小丫鬟轻声说，声音轻得像怕惊扰了什么。丫鬟应声退下后，她又站了片刻，直到听见胭脂被念念逗得笑出声，那笑声脆得像檐角的风铃，才转身继续往正厅走。
月白裙角扫过廊下的青苔，悄无声息。廊尽头的桂花开得正盛，细碎的金瓣落在青石板上，像铺了层碎星。清婉低头看着自己腕间的玉镯，那是兄长留下的遗物，戴了百年，内侧已被磨得光滑，正如她这些年在柳府的日子——看似温润无锋，实则早把所有棱角都藏进了心底。
有些风景，远远看着就好。有些位置，她守了百年，够了。如今该让真正属于这里的人，归位了。
念念在柳明渊肩头笑得咯咯响，小手揪着他的发带晃来晃去，金红色的鬃毛在风里扬起细碎的光——是远处的小麒麟群跑过来了，像一团团滚动的火焰，正围着石榴树打转。
胭脂蹲在地上捡被风吹落的火浆果，指尖刚触到一颗熟透的红果，就听见头顶传来念念的惊呼：“姐姐快看！阿火在追蝴蝶！”
她仰头时，目光越过柳明渊的肩头，恰好撞见回廊尽头那抹月白的身影。
檐角的紫藤花还在轻轻摇晃，像是刚有人从那里离开。清婉的裙摆在青石板上拖出浅痕，步履从容，手里端着的茶盏随着动作微微晃动，却没溅出半滴茶汤。她走得极轻，若不是风吹起她鬓边的碎发，几乎要与廊柱的阴影融为一体。
“怎么了？”柳明渊见她突然怔住，顺着她的目光望去，回廊空荡荡的，只有几只麻雀落在栏杆上啄食桂花。
胭脂摇摇头，指尖捏着那颗火浆果，果皮的温热透过指尖传来。她刚才好像看见清婉的侧脸了，隔着紫藤花的缝隙，看不真切，却隐约觉得那眼神里没有半分局促，只有一种近乎释然的平静。
“姐姐，你在看什么呀？”念念从柳明渊肩头扭过身，小胖手拍了拍她的头顶，“阿火跑远啦！”
胭脂回过神，笑着把火浆果塞进孩子手里：“没什么，看天上的云呢。”她站起身时，特意又往回廊望了一眼，那抹月白早已消失在拐角，只有风穿过廊柱的声音，像谁在轻轻叹息。
柳明渊的指尖不经意擦过她的发梢，带着练武后的薄汗：“在想什么？脸都红了。”
“没、没什么。”胭脂往后退了半步，恰好踩碎了颗落在地上的石榴，清甜的汁液溅在裙摆上，像朵突然绽开的花。她慌忙去擦，却被柳明渊按住手。
他弯腰，用帕子仔细替她擦拭裙摆上的污渍，指尖的温度透过棉布传来，烫得她心尖发颤。“别动，擦不干净要留印子的。”他的声音很低，带着点不容置疑的认真，像当年在锁灵洞，他说“有我在，输不了”时一样。
远处的小麒麟群发出欢快的嘶鸣，阳光穿过石榴叶的缝隙，在两人交握的手上投下跳跃的光斑。胭脂望着回廊消失的方向，心里那道紧绷了许久的弦，忽然就松了些。
或许有些事，并不需要急着问明白。就像此刻的阳光，此刻的笑声，还有他指尖的温度，都真实得让人心安。
念念在柳明渊肩头闹够了，又吵着要胭脂抱。柳明渊无奈地把孩子递过去，胭脂刚接在怀里，就被小家伙搂着脖子亲了口脸颊，软乎乎的奶香气扑了满脸。
念念在胭脂怀里拱了拱，小脑袋蹭得她颈间发痒，奶声奶气地嘟囔：“姐姐身上香，像院子里的石榴花。”她揪着胭脂的袖口往柳明渊那边指，“爹爹，你看姐姐的发簪，和阿娘梳妆盒里那支金步摇一样亮！”
柳明渊刚折了支开得最盛的石榴花，闻言指尖一顿，那点殷红的花瓣落在胭脂发间，恰好挨着那支赤金点翠的桃花簪。“就你眼尖。”他屈指弹了弹念念的额头，眼底的笑意漫到唇角，“昨天是谁偷戴阿娘的玉镯，被镯子坠得胳膊酸？”
“那是阿娘说我戴好看！”念念噘着嘴反驳，小短腿在胭脂怀里蹬了蹬，“阿娘还说，等祖父回来，要给我做新衣裳，绣小麒麟的那种！”
胭脂抱着孩子往石桌挪了两步，阳光透过石榴叶的缝隙落在她手背上，暖得像柳明渊掌心的温度。她望着不远处追着蝴蝶跑的小麒麟群，忽然想起昨夜清婉说的话——“苍梧山的地脉火，最能焐热人心”。
“姐姐，你会像阿娘一样给我讲故事吗？”念念突然搂住她的脖子，小下巴搁在她肩头，“阿娘讲的江南水故事最好听，说那里的船像叶子一样飘在水上。”
胭脂的心轻轻颤了颤。她低头看着孩子澄澈的眼睛，里面映着自己的影子，也映着柳明渊含笑的脸。“会啊。”她捏了捏念念软乎乎的脸颊，“我还会讲青丘的狐狸怎么偷桃花蜜，讲归墟的星星怎么掉进海里。”
“好耶！”念念拍着小手笑，忽然从她怀里挣下来，踩着小碎步跑到柳明渊身边，拽着他的衣摆往厨房方向拉，“那我们快去催阿娘做桂花糕，吃完糕糕听故事！”
柳明渊被她拽得踉跄了两步，回头时正好撞上胭脂的目光。两人都笑了，像被风拂过的石榴花，无声无息地绽开在眼底。
廊下的紫藤花又落了几片，飘在青石板上，像谁悄悄写下的心事。远处的灶间升起袅袅炊烟，混着桂花的甜香漫过来，把三人的影子拉得很长，在晨光里轻轻摇晃。