刘天仙也笑了，眼波流转，嗔了他一眼：“谁要你买裙子，你平平安安就好。”
这种毫无保留的信任与温情，远比任何公开声明都更有力量，成为了陆清歌快速走出阴影的最大动力。
更令人动容的，是陆清歌的粉丝们。他们在此次事件中，展现出了极高的素养和惊人的大度。
他们没有去那个女演员的社交媒体下进行无休止的网暴和辱骂（尽管他们完全有理由这么做），而是自发组织起来，在各个平台发起 #支持陆清歌# #相信法律还清白# 的话题，用理性的分析和温暖的留言刷屏。
他们制作了陆清歌多年来所有作品的精彩剪辑，配文：“我们爱的，始终是您的才华与人品。清风拂山岗，明月照大江。浊浪自退，您依旧是我们心中的武侠之神。”
甚至有粉丝发起了一个“读一本陆清歌，晒一份正能量”的活动，呼吁大家用阅读和分享美好来对抗曾经的污秽，将一场可能的网络骂战，硬生生扭转成了积极向上的文化传播活动。
这种冷静、理智且充满温暖的支持方式，连许多路人都为之赞叹，纷纷感慨“这才是顶级大神该有的粉丝格局”。
陆清歌默默关注着这一切，心中感慨万千。他特意空出时间，在自己的官方社交账号上发了一段简短的文字：
“风波已息，清白已还。感谢法律公正，感谢剧组同仁信任，感谢…我的她，始终在我身边。最感谢我的读者们，你们的理智与温暖，是我笔下江湖最美的注脚。无需与浊流纠缠，前行，自有明月清风相伴。《鬼吹灯》拍摄继续，《倚天屠龙记》不会断更。江湖路远，我们书中再见。”
寥寥数语，一如既往的冷静克制，却透着真诚与力量，瞬间收获数百万点赞和祝福。
经此一役，陆清歌在娱乐圈和文化界的地位，不降反升。以前或许还有人觉得他只是一个运气极好的畅销书作家，但此事之后，所有人都看清了他所拥有的能量——强大的个人意志、顶尖的法律团队、圈内好友的鼎力支持、一个堪称完美的伴侣，以及一个战斗力与素质皆属顶级的庞大粉丝群体。他已然超越了一个普通作家或编剧的范畴，成为一种文化现象和一种不可撼动的符号。
当然，此事也在他心中敲响了警钟。他本性喜静，不擅也不喜应对复杂的人际关系和娱乐圈的明枪暗箭。此次虽侥幸凭借自身“硬实力”和众人支持得以清白，但过程中的恶心与疲惫，实非他所愿。
他变得更加谨慎。
剧组复工后，他依然会去现场，但除了必要的创作讨论，他减少了与无关人员的接触。那个临时炊事班自然也取消了，他不再轻易给众人开小灶，饮食一律由刘天仙安排的可靠助理专门负责。
他不再单独留在任何封闭空间与异性演员或工作人员相处，即便讨论工作，也尽量选择在开放的公共区域，或者必须有第三人在场。
对于递过来的酒水饮料，他更加警惕，几乎滴酒不沾，只喝自己带来的矿泉水。
他甚至让助理在自己常驻的酒店房间和工作室里，安装了隐蔽的监控设备（事先声明，且仅用于安全目的），只为杜绝任何再次被构陷的可能。
这种谨慎，并非胆小怕事，而是一种基于理性思考后的风险规避。他深知，身处聚光灯下，无数双眼睛盯着，他必须比以往任何时候都更加爱惜自己的羽毛，不给任何宵小之徒可乘之机。他的世界，他的江湖，应该在纸上，在书里，在纯净的思想中，而不是浪费在与这些龌龊事的纠缠上。
邓潮和陈赤赤也吸取了教训，不再瞎起哄劝酒，并主动承担起陆清歌在剧组的“安保”工作，但凡有陌生面孔想靠近陆清歌，他俩都会先下意识地盘问几句，活像两个尽职尽责的门神。
沙漠的风暴终究会过去，绿洲终会重现。剧组的拍摄重新走上正轨，而且因为这场风波，大家的凝聚力反而更强，工作效率更高，都憋着一股劲要把戏拍好，弥补之前的过失。
陆清歌坐在监视器旁，看着邓潮和陈赤赤在镜头前认真地表演，看着工作人员各司其职，阳光洒落，一切似乎恢复了往常。
只是他偶尔抬头望向远方时，眼神会比以往更加深邃，那金丝眼镜之后，不仅有着洞察世事的智慧，更多了一份历经风波后的通透与谨慎。
他低下头，重新打开笔记本电脑，《倚天屠龙记》的文档闪烁着光标。张无忌即将遭遇朱九真的欺骗，那段情节此刻写来，似乎别有一番滋味在心头。
他微微一笑，手指轻敲键盘。
江湖从不平静，但心中有尺，行事有度，身边有挚爱，身后有读者，便无所畏惧。
浊浪淘沙，留下的，将是更加璀璨的真金。
新疆沙漠的灼热和那场令人作呕的风波，仿佛被隔绝在了万里之外。陆清歌没有片刻停留，甚至在杀青宴上都只是象征性露了个面，便径直踏上了返回魔都的航班。剧组上下，从导演王永泉到场务，无人敢有半分挽留，只有满心的歉意和敬畏，一路将他恭送至机场。
飞机落地魔都，熟悉的潮湿空气扑面而来。陆清歌深吸一口气，正准备开启短暂的休整模式，处理积压的邮件和《倚天屠龙记》的稿子，一个突如其来的坏消息，便如同精准投放的炸弹，在他刚开机的手机里轰然炸响。
消息来自邓潮的连环夺命call和微信轰炸，语气急得快要着火：“清歌！出事了！小鹿（陆寒）！直播出事了！喝大了跟黑粉对喷，竖中指飙脏话，全被录下来了！现在全网炸锅了！你赶紧看热搜！”
陆清歌眉头瞬间锁紧。他立刻点开微博，根本不需要搜索，#陆寒直播爆粗#、#陆寒人设崩塌#、#陆寒 滚出娱乐圈# 等词条已经牢牢霸占了热搜前几位。