十月将尽，寒气凛冽如刀，彻底带走了凉山最后一丝暖意。空气清冷刺骨，山野间万物萧疏。绿意悄然褪去，沉淀为秋日深沉的底色。天高云淡，湛蓝一碧如洗，雪线已退守山巅，如几抹银白，冷静地勾勒出群山的脊线。
阳光明澈，为山野披上一层澄澈的金黄，点染着经霜枫叶的深红，明艳似织锦。山谷之中，浅绿、金黄、赭红与深褐激烈交织，泼洒出生命凋零前极致的绚烂。
背风处，野菊寂静开放，花色清冷；山茶低垂苞蕾，暗蓄冬意。枝头果实累累，深红、紫黑、霜白交错参差，无声诉说着大地最后的慷慨。空气中浮动着草木凋零的微甜与清苦，静静昭示寒冬的临近。
青松覆背的山坳处，红星希望小学如一枚别在校徽般的静谧存在。秋阳为远山染上深黛，平添几分庄重。而在后山岩壁之下、古槐树旁，那块大青石边，气氛却截然不同——喧嚣未被秋意吞没，反而愈发炽烈，几乎要压过整座大山的岑寂。
这里，是深深嵌入红星村血脉的记忆之源，是连缀起全村生生不息的脐带——那被世代敬称为“红眼古井”的圣地。
这口井的“古”，是沉入大地深处，与山岩同寿的苍茫。它的开凿之年，早已漫漶于时光长河，连村中最渊博的毕摩翻尽发黄的羊皮经卷，也寻不见一个确凿的诞辰。人们只依稀知晓，它远比这座村寨更老，仿佛自天地初开，便在此处静默涌流。
井口浑圆，由厚重的青条石垒成，如岁月刻下一圈圈年轮，层层叠叠。石壁上那一道道深痕，是无数代井绳反复磨勒的印记，非匠人所雕，实为时光执笔写就——如同老者掌心承载风雨的纹路，每一道，都浸透先人的汗滴与期盼，镌刻着无声的沧桑。
井台四周铺就的巨型石板，被绵长的岁月与往复的足迹打磨得紧密而光亮。从孩童蹒跚学步，到老者佝偻驻足，无数生命的印迹在此重叠、停留。石板的棱角早已被光阴温柔地抚平，泛出如玉般温润的光泽，仿佛默默吸纳了一代代人的温度与悲欢。
古井幽深，望之生寒。墨绿色的井水静默无波，森然寒意自下而上，似直通大地古老而沉稳的脉搏。在红星村的集体记忆里，它有如神只庇佑——即便大旱之年，山泉断流、土地龟裂，这口井也从未干涸。水位或略有下降，清泉却始终从容涌流，如一位缄默而忠诚的卫士，默默守护这片土地与依靠它生存的子民。村民视其为大地所立下的永恒契约。
井水清冽，入口甘甜，带着隐约的矿物气息。天气微凉时，触水竟感融融暖意，似来自地脉深处；而掬饮一口，冰沁醒神之感直贯肺腑，顷刻消解困倦。这般温与凉的交织，在井口方寸之间奇妙地共存。
它的涓涓细流，早已渗入村庄的血脉——是灶台升腾的饭香与盏中茶韵的来源，是孩童朗朗书声背后的依托，更是旱季中支撑一方生机的命脉。村民深信，若失去它，村庄的灵魂也将随之枯萎。
古井尤以“明目”之誉为人乐道。旧时村民患眼疾，若诚心取清晨井水洗目，不日多能复明。故井得名“红眼泉”，又因年深日久，被尊称为“红眼古井”。名中既含亲切，亦镌刻着一份敬畏。
井口非由石料拼砌，而是由整块巨青石生生掏凿而成。石质坚硬非常，边缘却被岁月磨得圆滑光洁。井壁覆满苔藓，从浅水处的嫩绿渐次转为深处的墨绿，如古老森林的幽深暗影，无声诉说着光阴的沉积。
古井东侧，百年老槐寂然屹立。入了深秋，它敛去盛夏时的一树浓荫，悄然换上斑驳的秋衫。虬曲的枝干倔强地探向天空，山风渐起，叶已稀疏，疏朗的枝桠将日光筛成满地碎影，宛若星尘洒落，在青石板上静静跃动，与孩子们周身躁动不息的生气暗暗呼应。
繁华落尽，老槐反而筋骨毕现，愈发显得硬朗苍劲。它盘曲的枝干撑起一片清寂，如一位沉默的守护神，既庇佑着幽深的井台，也为孩子们圈画出一方无忧的王国。天愈寒，这里却愈发热闹，成了他们肆意奔跑、宣泄天性的舞台。
槐树下，青石板被岁月磨得光亮照人。尤其那一处背靠青黑巨岩、略略凸起的石台——在孩子眼中，那是无可替代的“至尊王座”。谁能夺此宝座，便仿佛获得了山神的默许，一张张小脸上顿时燃起毫不掩饰的骄傲，胸脯也挺得老高。
因此，每当下课铃声划破寂静，这片土地瞬间便被一股炽热的渴望笼罩。孩子们的心早已飞向井台，人如离弦之箭冲出教室，脑中只有一个滚烫的念头——抢占王座！奔跑途中，耳边尽是彼此急促的喘息与擂鼓般的心跳，那是最纯粹、最直接的胜负欲在熊熊燃烧。
整个课间，情感在此蒸腾流淌。占得“王座”的孩子，脸上焕发着藏不住的得意与近乎神圣的光彩，心中满是对这方天地的掌控之喜；其余孩子的眼中则跳跃着不服输的火苗，或暗下决心下次定要争先，或在次一等的“领地”上建立据点——心中既有羡慕，更有争强的决心。他们追逐嬉闹，汗水与欢笑交织；他们也分享着糖果与捡来的石子，友谊纯粹无瑕。这方小小天地，是他们的乐园，也是他们的“疆场”，所有的喜怒哀乐，皆坦荡而真实。
这片小小的天地，见证了他们的竞争，也容纳了他们的友谊；激发了他们的好胜心，也抚慰了他们偶尔的委屈。它是红星希望小学孩子们童年记忆里最鲜活、最深刻的一笔，承载着他们最简单也最炽热的情感。
深秋午间的阳光清冷，穿过老槐树疏朗的枝桠，在井台光滑的石板与残余的苔痕上投下摇曳的光斑。井沿墨绿的厚苔，经夏雨滋养又历秋阳曝晒，边缘已呈风干的深褐色，如焦痕嵌于石缝；而近水处的苔藓仍油润鲜活，在光点跳跃间泛着浓绿，散发潮湿的泥土气息。
空气里混杂着独特的气味：井水的清冽微甜主导其间，交织山石的冰凉矿物感、晒透泥土的干爽微尘，以及草木将腐未腐的淡淡清苦——它们融合成一种独属于红眼古井深秋时节的、无可替代的气息印记。