我走到他的课桌前，轻轻打开抽屉，里面只有半块已经化了的牛奶糖。那半块糖，仿佛是他留给这个世界最后的温柔。我拿起那块糖，手指触摸到黏糊糊的糖体，仿佛能感受到它曾经的甜蜜，如同感受到了周六一同学内心深处那一丝温暖。
周六一同学的父亲，是位驾驶解放牌卡车的老司机，常年奔波在运输的路上，风餐露宿，不辞辛劳，只为给家人撑起一片安稳的天空。不幸的是，周六一的母亲在他年幼时便因病辞世，留下他与年幼的弟弟，与父亲三人相依为命，共同编织着生活的篇章。
在这个简朴而温馨的小家里，周六一扮演着近乎“小大人”的角色。每当父亲出车在外，他便成了弟弟最坚实的依靠。每天清晨，当第一缕阳光悄悄探进窗棂，周六一便悄悄起床，轻手轻脚地开始准备早餐。热气腾腾的饭菜上桌后，他才温柔地唤醒弟弟，两人一同享用这温馨的早餐时光。饭后，他细心地帮弟弟整理好书包，送弟弟到德宽路小学的大门，目送弟弟小小的背影消失在视线中后，自己才匆匆赶往五中，开始一天的学习。
午后的阳光或是傍晚的余晖中，周六一总是第一个冲出校门，急匆匆地赶到弟弟的学校接他回家。一路上，兄弟俩有说有笑，分享着一天的趣事。回到家，周六一又立刻变身成为“家务小能手”，烧水、做饭、为弟弟和自己准备洗澡水，甚至洗衣服，每一项家务都做得井井有条，仿佛这些就是他生活的全部节奏。
他之所以如此默默付出，不辞辛劳，是因为心中有着一份沉甸甸的爱与责任。他希望自己的努力，能让在外奔波的父亲少一份牵挂，多一份安心。周六一就像是这个家的顶梁柱，虽然年纪尚轻，却以稚嫩的肩膀，默默地支撑起了这个家的温暖与希望，让爱与责任在平凡的日子里熠熠生辉。
看着眼前的情景，我感觉到他很少吃零食，这块糖，一定是他特意留给我的。那一刻，我的心中一阵酸楚，仿佛失去了一位相识已久的挚友，尽管我们之间的交流并不多。我们的友谊，如同夜空中闪烁的星星，虽然微弱，但却真实存在。
在接下来的一个星期里，他仍然没有回到学校上课。我四处悄悄地打听他的消息，逢人便私下问，可同学们都摇头表示不知，仿佛他从这个世界上消失了一样。班主任也总是避而不谈，每当我提及，他就会转移话题，眼神中透露出一丝慌张，仿佛在隐藏着什么不可告人的秘密。但我心中的怀疑却如野草般疯长，我坚信，在那看似平静的表象之下，一定隐藏着一个不为人知的秘密，如同一个巨大的谜团，等待着我去解开。
一个月后的下午，阳光透过窗户，洒在教室的地板上，形成一片片斑驳的光影，仿佛是岁月的痕迹。我们正在上语文课，老师突然停下讲课，脸色变得异常严肃，如同暴风雨来临前的天空。
“同学们，”老师缓缓启唇，声音里裹挟着一丝不易察觉的颤抖，仿佛每一个即将吐出的字眼都承载着千钧之重，“我……有一个沉重的消息要告知大家。”
话音未落，教室内的空气仿佛瞬间凝固，静得连一根针掉落的声响都能清晰可闻。所有人的目光不约而同地汇聚在老师身上，紧张的气氛在空气中悄然蔓延，让人感觉连呼吸都变得异常艰难。
“周六一同学……他……遭遇了不幸。”老师的话语中带着难以掩饰的痛楚，每一个字都像是从心底深处艰难挤出，“在前往南京的途中，他父亲驾驶的卡车在穿越崎岖山路时，不幸发生了侧翻，直坠悬崖。在那千钧一发之际，他和弟弟毅然决然地选择了跳车……”
老师的话语再次停顿，深吸一口气，似乎在努力平复内心的波澜，随后继续说道：“尽管兄弟俩凭借着求生的本能成功跳离了货车，但命运却对他们开了一个残酷的玩笑。周六一……他在跳出后，由于车辆在行驶中的巨大惯性，他和他的弟弟不幸……离世了。而他父亲，连同那辆坠入山谷的卡车，当被救援人员找到时，已没有了生命迹象。这是周六一家庭无法承受的悲剧。”
我瞪大了眼睛，不敢相信自己的耳朵。跳车？去南京的路上？这怎么可能？我的脑海中迅速浮现出他那张忧郁的脸，以及那幅充满力量的南京长江大桥简笔画。
原来，他真的朝着自己的梦想出发了，可为什么会这么不幸？我的心中充满了疑惑与悲痛，仿佛有一双无形的手，紧紧揪住了我的心，让我无法呼吸。
下课后，我独自走到黑板前，看着老师用粉笔写下的“生命脆弱”四个字。那四个字，如同重锤，一下又一下地击打在我的心上，让我感到窒息。
我出身于干部家庭，父母恢复工作后，生活一直安稳，从未真正体会过生命的脆弱和无常。而此刻，周六一同学的死，如同一记警钟，让我第一次深刻地感受到了命运的残酷，仿佛在告诉我，生命是如此的脆弱，如此的不堪一击。
就在这时，老师突然走了过来，他眼神慌张，迅速擦掉了那四个字，仿佛那是洪水猛兽，生怕被人看见。我望着被擦掉的字迹，心中满是疑惑和不解，老师究竟在害怕什么？是在害怕真相被揭露，还是在害怕承担某种责任？
放学后，我没有回家，而是来到了学校后面的鸭儿塘边。这里是我们曾经经常玩耍的地方，有清澈的水，有茂密的树，还有悦耳的鸟鸣，是我心中的世外桃源，能让我暂时忘记烦恼。
我从书包里拿出那本周六一同学借给我的《十万个为什么》，这本书，曾经对我来说只是一本普通的科普读物，可现在，却像是承载着千斤重担。因为我知道，它凝聚着周六一同学对知识的渴望，对未知世界的探索，如同他心中的一盏明灯，照亮了他前行的道路。
我点燃一根火柴，将书的一角点燃。火焰迅速蔓延，吞噬着书页上的文字，那些曾经让我觉得枯燥无味的知识，在火焰中渐渐化为灰烬。我看着，心中满是复杂的情感，有对周六一同学的深切怀念，有对生命的敬畏，还有对那个时代的无奈与悲愤。那火焰，仿佛是我心中愤怒的宣泄，是我对命运不公的抗争。
就在书即将完全烧尽的时候，一阵风吹来，将灰烬吹向空中。那些灰烬在空中盘旋、飞舞，最终竟形成了一只蝴蝶的形状。我愣住了，呆呆地看着那只由灰烬组成的蝴蝶，仿佛看到了周六一同学的灵魂，在自由地飞翔。
那一刻，我突然明白，他虽然离开了这个世界，但他对自由和梦想的追求，将永远留在我的心中。那只蝴蝶，是他的精神寄托，也是对我这个身处优渥环境却不知珍惜的人的警醒和启示，仿佛在告诉我，要珍惜生命，追求自由。
那天晚上，我躺在床上，辗转反侧，难以入眠。周六一同学跳车的场景，那只飞舞的灰烬蝴蝶，在我的脑海中不断浮现。我开始思考，是什么让他走上了这样一条绝路？是那荒诞的教育环境，压抑了他的天性，让他无法自由地成长？还是他对自由的渴望太过强烈，以至于不惜付出生命的代价，去追寻那遥不可及的梦想？亦或是对未知世界的恐惧，让他在迷茫中选择了极端，如同在黑暗中迷失了方向的小鸟？而我，作为一个干部家庭的孩子，真的理解过他的内心世界吗？(未完待续)