知青们站在汽车上，向两旁的市民挥手致意，他们的脸上虽然带着一丝离别的伤感，但更多的是对未来的坚定与自信。他们知道，自己即将离开熟悉的城市，离开亲爱的家人和朋友，去到一个陌生的地方，开始全新的生活。
但他们也明白，这是时代的召唤，是他们作为知识青年应有的担当，他们不能退缩，只能勇往直前。
我的姐姐也在汽车上，他们用力地挥舞着手臂，眼中闪烁着泪光，那泪光中既有对家人的不舍，也有对未来的迷茫。但他们依然坚定地踏上了这段旅程，因为他们知道，这是他们无法逃避的命运。
汽车在欢声笑语与泪水交织中渐行渐远，最终消失在人们的视线中，只留下一片尘土飞扬。而我的心情却久久不能平静，每次看到姐姐背着简单的行囊，踏上那未知的旅途，我的心里都充满了担忧和不舍。我知道，他们即将面对的是完全陌生的环境和艰苦的生活。
在那个物质匮乏、条件艰苦的农村，他们将面临无数的困难和挑战。他们可能会住在简陋的土坯房里，冬天寒冷刺骨，夏天炎热难耐；他们可能会吃不饱饭，只能靠粗粮和野菜充饥；他们可能会从事繁重的体力劳动，双手磨出厚厚的茧子。
可在这个时代面前，我们就像渺小的蝼蚁，没有选择的权利，只能被迫接受命运的安排，被时代的洪流无情地卷走。但我也相信，他们会在那片土地上留下属于自己的足迹，书写属于自己的传奇。
回到家时，暮色如一层轻柔却厚重的纱幔，悄然漫进了房屋。那昏黄的光线，带着几分疲惫与惆怅，将整个屋子都笼罩其中。
父亲静静地坐在那把有些破旧的腾椅上，手中紧握着那杆旱烟。烟锅里，火星明明灭灭，像是在黑暗中挣扎闪烁的希望之光，却又显得那么微弱。那火星映着他紧锁的眉头，仿佛一道无法解开的锁，锁住了他心中所有的忧虑与无奈。父亲微微佝偻着背，身上那件洗得发白的旧布衫，在暮色中显得愈发单薄。
母亲则倚着门框，身体微微前倾，像是在支撑着什么即将崩塌的东西。她手里攥着件没织完的毛衣，毛线在她的手中缠绕，却半天没有进一步的动作。那两根竹针，静静地戳在毛线团上，仿佛也陷入了沉思。母亲的头发有些凌乱，几缕白发在暮色中格外刺眼。她的眼神有些空洞，却又透着深深的疲惫，围裙上还沾着灶台的灰，那是生活的痕迹，也是她辛劳的见证。
空气里，飘着淡淡的煤烟味，那是从炉灶中飘散出来的，带着一丝烟火气，却又混着灶间飘来的米汤香。这本该是温馨的味道，却在此刻，压不住那股化不开的愁绪。那愁绪，如同这暮色一般，弥漫在屋子的每一个角落，让人喘不过气来。
“今天学校里……”我刚开口，试图打破这令人压抑的沉默，却被母亲打断了。她缓缓地转过身，动作有些迟缓，仿佛身上背负着千斤重担。围裙上的灰尘随着她的转动簌簌落下，她眼角的细纹里，积着红血丝，像是岁月刻下的伤痕，又像是生活留下的泪痕。
“别说了，妈都知道。”母亲的声音有些沙哑，带着一丝哭腔，“你哥来信说知青点又减了口粮，你姐那边连煤油都缺……”说着，她抬手抹了下眼角，那动作有些慌乱，却又充满了无奈。竹针“当啷”一声掉在地上，在寂静的屋子里格外清脆，随后滚到桌腿边，像是被生活抛弃的孩子，孤独而又无助。
父亲磕了磕烟锅，烟灰落在他那补丁摞补丁的裤腿上。那补丁，一块接着一块，像是生活的伤疤，记录着他所经历的风风雨雨。“都是命。”父亲这三个字说得又沉又哑，像是从喉咙里碾出来的，带着无尽的沧桑与无奈。那声音，在屋子里回荡，仿佛是对生活的妥协，又像是对命运的抗争。
就在这时，大姐踩着薄雪回来了。她的脚步有些沉重，每一步都像是踩在生活的荆棘上。她穿着件洗得发灰的蓝布棉袄，袖口磨破了边，露出里面打卷的棉絮，像是被岁月扯碎的梦。裤脚还沾着泥点子，那是她在田间劳作留下的痕迹。
“小弟，”大姐把我拉到厨房，她的眼神里充满了关切与期望。她从怀里掏出个用手帕包着的东西，那手帕有些旧了，颜色也变得暗淡，但却被她小心翼翼地包裹着。她一层一层地打开，动作轻柔而又郑重，仿佛打开的是她全部的希望。
终于，那本黄皮的《赤脚医生手册》呈现在眼前。封面上印着个背着药箱的红五星，边角已经磨得发毛，像是经历了无数的风雨。这本手册，对于大姐来说，或许是她对未来的一种寄托，也是她为我寻找的一条出路。
“拿着，这是我托人从公社卫生院弄来的。”大姐的手冻得通红，指关节肿得像小萝卜，那是长期在寒冷中劳作的结果。但她却紧紧攥着我的手腕，掌心的温度烫得我心慌。那温度，不仅仅是身体上的温暖，更是她对我的爱与期望。
“学医吧，”大姐睫毛上还挂着霜，说话时呼出的白气打在我脸上，带着一丝寒意，却又让我感到无比的温暖，“将来不管在哪儿，能给人瞧病，就饿不着。你看这册子，从头里的骨头经络，到后面的头疼脑热，写得明明白白。”
我摸着那糙纸封面，能感觉到她藏在里面的体温。那温度，顺着指尖传遍全身，让我心中涌起一股暖流。“我……我连算术都算不清……”我有些犹豫，有些自卑，觉得自己根本没有能力去学习这些复杂的知识。
话没说完，就被大姐拍了下后脑勺，力道不重，却带着股疼惜。“三子，你夜里抱着收音机听评书的劲儿，拿一半出来就行。”大姐的眼神里充满了鼓励，“你看这页，”她翻开夹着干枯野花的一页，那野花虽然已经枯萎，但却依然保留着一丝美丽，“指着上面的人体骨骼图，肩胛骨像不像你捡的那块船板？股骨就跟院墙外那截老槐树枝似的，好记。”
从那天起，这本手册就成了我的枕边物。每当夜深人静，家人都睡熟了，我就把煤油灯芯拧到最细，那昏黄的光刚好罩住摊开的书页。解剖图上的红蓝血管像河流，在我眼前蜿蜒流淌。我用铅笔在旁边画小记号：动脉是涨水的江，汹涌澎湃；静脉是退潮的滩，平静而又深沉。
记不住的药名就编成顺口溜，“阿司匹林治发烧，黄连素能止拉肚”，我念得久了，连睡在隔壁的弟弟都能接下半句。那朗朗上口的顺口溜，仿佛是我与知识之间的一座桥梁，让我在学习的道路上越走越远。
有回读到“针灸疗法”那章，我盯着图上右腿的足三里穴发愣——那位置正好在我小儿麻痹留下的疤旁边。那道疤，是我心中永远的痛，也是生活给我留下的印记。灶台上的火柴盒里还剩几根火柴，我摸出攒了半个月的零花钱，那零花钱，是我一点点省下来的，每一分都凝聚着我的汗水与期待。
我跑到街角的废品站，那里堆满了各种各样的旧物，散发着一股陈旧的气息。我用零花钱换了银针，那银针却是我对知识的一种追求，对未来的一种希望。
夜深时，我撩起裤腿，借着月光把针尖对准穴位。手一抖，针扎在疤上，疼得我龇牙咧嘴，额头上冒出层冷汗。那疼痛，让我清醒，也让我更加坚定了学习的决心。第二次扎进去时，腿肚子猛地一抽，酸麻感顺着骨头缝往上窜，像有只小虫子在爬。我忽然笑出了声，那笑声，在寂静的夜里显得格外清脆，惊得窗台上的麻雀扑棱棱飞了。
开春时，父亲要去宿松驻点的消息传来。那消息，如同一颗巨石，投入了我们原本就不平静的生活湖面，激起了层层涟漪。那天，外婆的遗像刚摆进她生前居住的房间，黑白照片上的她还笑着，那笑容，仿佛还在诉说着曾经的温暖与幸福。但母亲却在灶台前哭出了声，那哭声，充满了悲痛与无奈。
我看见她往灶膛里添柴时，手哆哆嗦嗦抓不住柴火，火星溅到她手背上，她浑然不觉，只是盯着跳动的火苗发呆。那火苗，在她的眼中，或许已经失去了往日的温暖，只剩下无尽的哀伤。
第二天清晨，天还泛着鱼肚白，我就被锅碗瓢盆的响动弄醒了。母亲已经在灶前忙活，她的背影比往常更驼了些，仿佛被生活的重担压得直不起腰来。鬓角新添的白发沾着水汽，像落了层霜，那是岁月对她无情的摧残。
她把一碗红糖粥推到我面前，碗边还留着个豁口，那是生活的痕迹，也是她节俭的象征。“你爸说港务局的图书室还开着，让你有空去借些课本。”母亲的声音有些低沉，但却充满了对我的期望。
我翻出哥哥留下的旧课本，牛皮纸封面已经脆得像枯叶，轻轻一翻，“哗啦”掉下来半页纸，上面是他年轻时写的批注：“力的作用是相互的”，旁边画了个歪歪扭扭的拳头。那批注，虽然有些稚嫩，但却充满了对知识的渴望与追求。
我把掉的纸页用糨糊粘好，在灯下啃物理题，算到半夜，草稿纸堆得比墨水瓶还高。指尖沾着的墨水蹭到脸上，弟弟迷迷糊糊凑过来，小手在我脸上一抹：“哥变成小花猫啦。”他手里还攥着个烤红薯，是邻居张大妈给的，皮焦得发皱，掰开时冒出甜甜的热气。
“给你吃，”他把红薯往我嘴边送，烫得直吸气，“张大妈说吃了红薯，脑子转得快。”我咬了一大口，甜丝丝的暖流从喉咙淌到心里。看着他趴在桌边打盹的样子，睫毛上还沾着点灶灰，忽然觉得手里的课本沉了不少。那课本，不仅仅是一本书，更是我对未来的希望，是我改变命运的钥匙。
那天，李大爷咳得直不起腰，脸憋得像紫茄子，他儿子急得要拉着他往医院跑。我盯着李大爷胸口起伏的样子，忽然想起手册里写的“冰糖炖梨”，赶紧说：“大妈，削个梨，挖去核，填上冰糖蒸着试试？”
李大妈将信将疑地照做了，蒸好的梨水冒着白气。我看着李大爷小口小口地喝，心中充满了期待。忽然，我听见他说了句：“舒坦多了。”那一刻，我心中涌起一股成就感，仿佛自己做了一件非常了不起的事情。
第二天一早，李大爷就拄着拐杖送来了个苹果，红彤彤的，还带着露水。“小三子，你这本事，比街道卫生站医生还灵！”李大爷的话，让我心中充满了喜悦与自豪。那苹果的甜混着手册的纸香，在我心里绕了好几天，让我更加坚定了学医的决心。
直到五月的一天，我放学回家，看见母亲站在门前梧桐树下，手里捏着个牛皮纸信封，风把她的白发吹得贴在脸上。那信封，在我眼中，仿佛是一个神秘的宝盒，里面装着我未来的命运。
“是五中的……”母亲声音抖得像风中的梧桐树叶，信封上的“录取通知书”四个字，被她的指温焐得发烫。那一刻，时间仿佛凝固了，我的心跳也仿佛停止了。
我拆开信封时，指尖的汗把纸洇出了小印子。阳光穿过梧桐树叶，在通知书上投下细碎的光斑，像撒了把金粉。那金粉，仿佛是我未来的希望之光，照亮了我前行的道路。
远处传来弟弟放学的欢笑声，那笑声，充满了童真与快乐，让我感受到了生活的美好。母亲忽然捂住嘴，肩膀一抽一抽地哭了，这次的眼泪落在地上，洇开一小片湿痕，很快被风晒干了。那湿痕，仿佛是她心中的忧虑与压力，被这录取通知书一扫而空。
晚风吹过，梧桐树叶沙沙地响，像是大姐在田埂上喊我的名字，又像是父亲驻点的油灯在风里摇晃。我摸了摸口袋，手册的边角硌着掌心，课本上的字在暮色里闪着光。迷雾好像真的被风吹散了些，我望着远处渐亮的星子，忽然想跑起来——不是因为轻快，是因为心里那点攒了许久的力气，终于找到了方向。
在这迷雾般的生活中，我如同一只迷失方向的小船，在风雨中飘摇。但那本《赤脚医生手册》，那录取通知书，就像是指引我前行的灯塔，让我在黑暗中看到了希望，让我在困境中找到了出路。我知道，未来的路还很长，还会有许多困难与挑战等着我，但我已经不再害怕，因为我有知识作为武器，有家人的爱作为动力。我将带着这份希望与勇气，向着光明的未来，奋勇前行。(未完待续)