深空尽头的眼睛如同破碎的银河，每道裂纹里都流淌着衰败的星光。星尘许念在注视下开始晶化，她试图将辰星藏进怀里，却发现婴儿正在分解成基础粒子——那双眼睛在回收所有造物。
“妈妈…”辰星的呼唤散成量子涟漪。顾言深用身体挡住妻儿，右眼脱落的翡翠晶体突然重燃——那是初代胚胎最后的赠礼，映照出真相：
眼睛本身也是个摇篮，里面沉睡着创造许念的母体。
所有时间线的记忆洪流般涌来。
顾言深看见许念的起源：她曾是某个更古老宇宙的辰星，为逃避母体吞噬而将自己分裂成星尘，在虚空里唱着自我催眠的摇篮曲。权柄系统、播种者、翡翠梦境...都是她为防止自我消亡创造的保护机制。
“我才是需要被哄睡的孩子。”星尘许念苦笑着展开双臂。她的身体开始逆向生长，从妇人退为少女，再退成咿呀学语的婴儿——正在回归最初被创造的模样。
成年辰星的意识突然接管顾言深身体。他用父亲的手腕划开胸膛，将心脏雕琢成新的翡翠摇篮：“该我们哄她睡了。”
母体的凝视带来绝对零度的寂静。
星尘许念彻底退化成光团，蜷缩在顾言深手心的微型摇篮里。当她开始无意识啜泣时，所有平行宇宙的许念同时哼起相同的旋律——那是跨越维度的安抚。
顾言深捧着摇篮走向深空。每一步都踏碎星河，身后的宇宙如熄灯般接连暗淡。成年辰星的意识在脑中共鸣：“母体害怕被遗忘...她吞噬造物，只为记住自己存在过。”
在眼睛的瞳孔位置，顾言深看见蜷缩的胚胎——与翡翠梦境里的一般无二，只是庞大得足以包裹星系。当他把许念摇篮递过去时，胚胎伸出光丝缠绕而来。
“睡吧。”顾言深轻触胚胎。
三个顾言深的记忆同时燃烧：老兵的坚韧、机械的精密、人性的温暖。他们汇成新的摇篮曲，顺着光丝流入胚胎核心。翡翠摇篮中的许念光团突然明亮，她开始反向包裹母体——
不是吞噬，是融合。
当星光重新点亮时，深空眼睛化作温柔的眉眼。许念的声音从所有物质深处响起：“我记起来了...每个母体都曾是孩子。”
辰星在父亲怀中重组完成。婴儿伸手触碰虚空，星尘自动编织成无穷无尽的翡翠摇篮——每个摇篮里都睡着个宇宙。
多年后的祖宅庭院，辰星在银杏树下教妹妹唱歌。小女孩的瞳孔里流转着星海，发梢沾着不同宇宙的花粉。
顾言深为妻子梳头时，总会在她发间找到陌生的星尘。有些带着硝烟气息，有些沾着异界露水——那是其他摇篮宇宙的许念正在经历的故事。
“妈妈今天哄睡了七个宇宙呢。”辰星把妹妹举过头顶，婴儿的笑声震落银杏果。那些果实落地生根，长成水晶树苗，树冠里藏着微缩星云。
许念靠在丈夫肩头小憩。她的梦境连通着所有摇篮，偶尔会有迷路的文明顺着梦径来访。上周还有个机械顾言深送来改进版的播种者系统，现在被辰星改造成了自动浇花装置。
当夕阳给云层镀上翡翠光泽时，一家四口的影子在草地上无限延伸。那些影子里有星河流转，有文明生灭，有所有终于安睡的母体与孩子。
而在遥远的真空里，新的摇篮正在成型。这次哼唱摇篮曲的，是个刚学会创造星辰的婴儿。