有人拽着我的领口往后拖，防毒面具后的眼睛在淌泪。他的嘴唇在动，或许在喊或者，但我只看见他牙龈渗出的血丝顺着橡胶面罩内壁滑落。这场景荒诞得令人发笑，我们明明刚从地狱里抢回半条命，他的表情却像在参加一场严肃的圣餐礼。
原来听觉正在以这种形式回归——先是原石元件爆裂的滋滋声，接着是远处管线的蒸汽泄漏，最后是某个舱室里传来有节奏的敲击，可能是被困的轮机兵在用扳手求救。
当第一声完整的爆炸传入耳膜时，我正被抬过二号炮塔的残骸。那具嵌在装弹机里的半截躯体终于松开了扳手，铁灰色的手指垂落时刮蹭到钢板，发出风铃般的清响。损管队员突然停下脚步，所有人都在抬头——战列舰正在燃烧，爆炸。被撕裂的装甲板像教堂彩窗的碎片般纷纷扬扬落下，每一片都在大气层摩擦中烧成桃红色的流星。
我的喉咙突然能振动了。笑声混着血沫喷在担架上时，我才意识到这是三十个小时以来第一次听见自己的声音。这笑声把抬担架的年轻水手吓得不轻，他防爆服领口露出的十字架吊坠正在疯狂摇晃。真奇怪，我们刚刚用十发穿甲弹完成了近乎神迹的反杀，这个孩子却为几声破碎的笑声颤抖得像暴风雨中的橄榄枝。
沙暴卷着燃烧的金属碎片从头顶掠过时，我伸手接住了一片。掌心传来烤肉般的滋滋声，但这点疼痛已经无关紧要。透过这块扭曲的装甲残片，我看见夕阳正从战列舰的裂口处渗进来，把每个人的轮廓都镀成流动的黄金。这光芒太过奢侈，仿佛上帝把整座耶路撒冷的金顶都熔化了浇在我们身上。
担架突然倾斜着下降，我们正被送往医疗舱。某个瞬间的失重让我错觉正在坠向星空，直到后脑勺碰到绷带。疼痛、温度、声音，所有感知都在归位，像被暴风雨打散的船队重新集结。当第一个完整的单词终于冲破肿胀的喉管时，我说的是：
继续装填。
这句话轻得如同叹息，但整个医疗舱的伤员都挣扎着站了起来。穿白大褂的医护兵突然变成了最凶悍的战士，他弄开药品柜掏出肾上腺素的动作，比任何主炮手装弹都要利落。
醒来时我看见的是空白的天花板，天花板上的裂纹像一张未完成的海图。医用酒精的气味里混着火药残留，我盯着那道歪斜的裂痕看了很久，突然意识到这是战舰漂移时留下的伤痕——我还在船上。
门外传来金属疲劳的呻吟声。十七毫米厚的舱门被推开时，我看见信使小姐的白大褂下摆沾着机油，袖口露出的绷带正在渗血。她递来的不是病历本，而是被血浸透的作战日志。主炮控制系统修复了，她说话时的声音有些疲惫，但您最好看看这个。
翻到最后一页时，几张照片滑落出来。巡洋舰的舰艏上焊着钢制的双头鹰辉。
“乌萨斯?！”