书房的门被推开时，混合着皮革、旧纸和高级保养油的气息扑面而来。这里的时间流速似乎与外界不同，空气沉滞，唯有壁炉上方那座古老的蒸汽座钟，每隔片刻便发出精准而沉重的“咔哒”声，推动着精密的黄铜齿轮。
巨大的黑檀木书桌后，是几乎占据整面墙的泰拉大陆地图。地图并非绘制在纸上，而是由某种暗色金属板蚀刻而成，大陆轮廓与主要移动城市航线以微凸的珐琅质标注。几艘代表高卢主力陆行舰的微型模型，正被细小的磁力桩固定在他们当前的部署位置。其中最大的一艘，模型上刻着“不屈”号的徽记，正停留在乌提卡平原的边缘地带。
我的指尖拂过“不屈”号的微缩模型，冰凉的金属触感下，是原主记忆中父亲站在舰桥上的宽阔背影。那时，这艘巨舰还被称为“高卢之盾”。
“元帅，您明早前往总参谋部的行程已安排妥当。”埃德温的声音在身后响起，他无声无息，仿佛本就是这间书房的一部分。“另外，军需部送来了新一批‘征服者’级陆行战舰的最终定型方案，需要您过目。”
他递上一个厚重的硬皮文件夹，烫金的帝国鹰徽在昏暗的光线下依旧醒目。我接过，却没有立即打开。目光落在地图旁的一幅油画上——画中人身着旧式元帅礼服，站在一艘庞大无比的陆地战舰观测台上，背景是尘土飞扬的演习场。那战舰的轮廓，与“不屈”号有七八分相似，但更显笨重，充满了早期陆行舰的粗犷风格。那是我的祖父，家族中第一位执掌陆地战舰舰队的元帅。
“埃德温，”我开口，声音在安静的书房里显得有些突兀，“我记得，我父亲第一次登上‘不屈’号指挥位时，你也在场。”
管家灰蓝色的眼睛里闪过一丝极细微的波动，像平静湖面投入一颗小石子。“是的，元帅。那时我还只是老元帅，也就是您祖父的侍从官助理。”他微微躬身，“那是一次春季演习，老爷……您父亲，当时还是少将，他坚持在沙暴最大时进行战术机动，差点让三号推进单元过载。”
他的语气平铺直叙，却勾勒出清晰的画面。那不是指责，也不是单纯的怀旧，更像是一种陈述，关于这个家族与那些钢铁巨兽相伴相生的历史。
“他常说，陆行舰不是船，它是移动的山脉，是活着的堡垒。指挥它，需要的不是水手的灵巧，而是地质学家般的耐心，和建筑师般的全局观。”我接着他的话说了下去，这些记忆碎片自然而然地涌现，与我这段时间在海军总部和船厂学到的知识融合在一起。
埃德温的嘴角似乎有了一丝难以察觉的弧度：“老爷的比喻总是很独特。他还说过，战舰的龙骨是它的脊梁，而指挥官的心智，则是整艘舰的配重。一旦失衡，再坚固的堡垒也会倾覆。”
我走到窗前，厚重的丝绒窗帘并未完全拉拢。窗外，林贡斯的夜晚静谧，只有远处移动城邦经过时传来的、几乎难以察觉的低沉嗡鸣，那是无数巨大齿轮和履带板碾过大地的声音，是这座城市的脉搏。
“配重……”我沉吟着，转过身，看向书桌上那份“征服者”级的方案。“埃德温，你觉得未来的陆行舰，应该是什么样子？更大？更快？还是……更致命？”
管家沉默了片刻，仿佛在斟酌词句。他走到壁炉边，用银质工具轻轻拨动了一下炉火，让火焰更旺了一些。“元帅，我只是一个管家。关于战舰的设计，我并无资格置喙。”
“但你对这个家族服务了三代，”我注视着他，“你见过‘不屈’号从图纸变成现实，也见过它经历数次现代化改装。你比我更清楚，这些钢铁巨兽如何一步步变成今天的样子。我想听听你的看法，作为一个……见证者。”
埃德温放下工具，站直身体，目光投向墙上那幅祖父的油画。“老元帅的时代，陆行舰是移动的要塞，追求极致的装甲和火力，速度是次要的。到了老爷的时代，他开始强调机动性与火力投送效率的结合，‘不屈’号的中轴重炮阵列和新型推进系统，便是那个思想的产物。”他顿了顿，视线转向我，“而您，元帅，您从哥伦比亚带回的，不仅仅是新的技术，还有一种……更广阔的视角。老仆愚见，未来的陆行舰，或许不应再仅仅被视为一座孤立的堡垒。”
我心中一动。这位看似恪守传统、沉默寡言的管家，其洞察力远超我的想象。他精准地捕捉到了我推动“云雀”计划，乃至在海军内部倡导“空陆协同”理念的核心——打破陆行舰作为单一作战单元的传统思维，将其纳入一个更立体的作战体系中。
“它应该是一个节点，”我接话道，“一个强大的、可移动的节点，与天空中的眼睛和拳头相连，与后方的情报网络相连。它的威胁，不仅来自于射程内的巨炮，更可能来自视野之外的云端。”
埃德温微微颔首，没有直接表示赞同或反对，而是换了个话题：“您书房里的蒸汽钟，每隔十年需要请皇家钟表匠进行一次大修，校准每一个齿轮。帝国的陆行舰舰队，或许也需要一次类似的‘校准’，以适应新的时代。老爷在世时，也常为某些……守旧的观点感到困扰。”
我明白了他的意思。他是在提醒我，变革必然会遇到阻力，尤其是在陆行舰指挥阶层这个相对保守的群体中。但同时，他也暗示，这种革新并非无先例可循。
我拿起那份“征服者”级的方案，却没有翻开。关于战舰的具体技术参数，明天在总参谋部会有更专业的讨论。此刻，在这个充满家族记忆的书房里，我更清晰地感受到了一种传承与责任。
我不是孤身一人闯入这个陌生的世界。这具身体的原主，他的父亲，他的祖父，他们所积累的经验、教训，乃至这个家族与陆行舰紧密相连的传统，都成了我可以倚仗的基石。我不需要完全摒弃过去，而是要在过去的基础上，引导它走向未来。
“告诉军需部，”我将方案放回桌面，“明天的会议，我希望听到更多关于新舰如何与空中力量进行协同作战的设想，而不仅仅是装甲厚度和主炮口径的堆砌。”
“是，元帅。”埃德温躬身，“另外，您卧室的暖炉已经备好。需要为您准备一些助眠的饮品吗？”
“不用了。”我摆摆手，“我再看一会儿地图。”
管家无声地退了出去，轻轻带上了房门。
书房里重新恢复了寂静，只有蒸汽钟的齿轮声和炉火的噼啪声。我再次走到那幅巨大的泰拉地图前，目光从高卢的本土，移向广袤的乌提卡卡斯坦荒漠，移向哥伦比亚新兴的城邦，移向北方积雪的冻原，以及南方未知的雨林。
陆行舰主宰着大地，这一点在可预见的未来都不会改变。但如何主宰，以何种形式主宰，将由我们来定义。家族的传承赋予我根基，而来自另一个世界的视野，则给了我突破桎梏的翅膀。
我伸手，将代表“不屈”号的模型，轻轻向前推进了一格。
窗外，林贡斯在夜色中沉睡，而地平线下，钢铁的脉搏正沉稳地跳动着，等待黎明。