陈麦穗将写好的陶片塞进鹿皮囊，转身朝着自家粮囤走去。
麻袋堆得齐胸高，她伸手摸了摸最上层的封口，绳结还在，但手感松了一圈。她蹲下，指尖蹭过地面，捻起一点碎谷壳。这不对劲——新粮干燥，不该有碎屑漏得这么早。
她没起身，顺势将鹿皮囊往前一推，借着月光打量了一下田埂南侧。沟渠刚修完不久，土还松，几道新压的蹄印朝村外延伸，驴车走的。她眯眼数了数，三个人的脚印，前两双草鞋印子深，第三双轻些，像是空车回来时踩的。这些痕迹有些蹊跷，莫不是有人动了粮囤的主意？
她不动声色，退回屋内，取了燧石和火绒塞进袖口，又抽出柴刀别在腰后，草绳一勒，稳了。
沿着沟渠摸过去时，风向变了，带着一股牲口粪和陈年谷糠的味儿。她伏低身子，听见南坡粮囤后头有窸窣声，麻袋拖地的摩擦，还有人低声催促：“快！再两袋就走！”
火光一闪，是赵虎在点火折子。他耳后那道疤在微光下一跳一跳，像条干死的蚯蚓。他正把一袋粟米往驴背上扛，麻袋口缝着个“赵”字——不是她家的，是里正家的标识。
陈麦穗贴着沟沿往前挪了三步，蹲稳，从袖口摸出燧石，咔地一擦。
火绒燃起一点红光。
她没急着点火把，先吹了口气，让火苗稳住，然后突然站起，高举火把往空中一扬，声音不高，却像铁片刮过石板：“叔侄合伙盗粮，可知族规剜舌沉井？”
赵虎猛地回头，火光映得他脸一阵青一阵白。他身后两个帮手也僵住了，一个手里还抱着半袋粮，另一个下意识去摸腰间的短棍。
“陈麦穗！”赵虎强撑着，“你疯了？这是我家叔父的存粮！”
“哦？”她把火把往地上一插，火光腾起，正好照在驴车上那几袋“赵”字麻袋上，“那你叔父的粮，怎么从我粮囤里搬出来的？还是说——”她往前一步，“你叔父的粮，本来就是从大伙儿多收的三成里抠出来的？”
赵虎语塞，眼神乱飘。
她不给他反应时间，猛地拔起火把，往自家粮囤前一照：“你们睁眼看看！我陈麦穗家粮囤，缴赋后剩多少？百斤！账册在屋里，随时可查！可你们搬的，是堆肥法多出的三成粮——这粮是谁的？”
没人应声。
她声音拔高：“是大家的！是李氏家孩子能吃饱的粮！是赵王氏男人夜里不抽筋的粮！是西沟盐能换命的粮！谁要动，就是跟全村人过不去！”
话音未落，村东头一盏灯亮了。
是李氏。
她提着油灯从屋里冲出来，披着外裳，头发乱着，可脚步稳：“麦穗！我来了！”
接着，西头一盏。
北头两盏。
火把一盏接一盏亮起来，像夏夜的萤火，从各家门缝窗隙钻出，汇聚成一片光海。十几个妇人提灯持棍赶来，男人也陆续披衣出门，手里攥着锄头、扁担。
赵虎脸色变了。他想逃，刚转身，脚下一绊，整个人扑进沟里——正是陈麦穗带人挖的排水渠，窄口深底，专防暴雨冲田，如今倒成了他的绊马索。
“哎哟！”他狼狈爬起，裤腿沾满泥，“你们……你们不能这样对我！我叔父是里正！”
“里正？”陈麦穗冷笑，“那更该清楚族规——盗公粮者，杖三十，罚劳役一月，粮款双倍返还。”
她话音刚落，远处传来铜杖敲地的笃笃声。
里正赵德来了。
他拄着铜杖，喘着气，脸色铁青。他看了一眼驴车上的麻袋，又扫了眼赵虎湿透的裤腿，嘴唇紧抿，一言不发。
陈麦穗却抢先一步，走到他面前，单膝跪地，双手捧起一捧粟米：“叔，这粮不是我私占的。”
赵德抬眼。
她声音平稳：“堆肥法多出三成，本该入公仓。我户存粮，皆记在副册，随时可验。若叔不信——”她起身，转身走向自家粮囤，“现在就开仓。”
她解开麻绳，掀开顶袋，抓出一把粟米，又从屋里取出账册，递给赵德。
赵德接过，翻了两页，指尖无意蹭到鹿皮囊边缘——那里沾着一点艾草灰，是他前些日子偷偷取走草木灰试用后残留的。
他没说话，只低头继续看账。
账上清清楚楚：
缴赋：三百斤
自留：百斤（含种粮）
公仓预存：四百斤（待秋收后统一入库）
总计八百斤，与产量记录吻合。
他合上账册，抬头看她。
她站着，粗麻短褐沾了泥，左腕艾草绳断了一截，可眼神清亮，像刚磨过的镰刀。
“虎子。”他终于开口，声音沉得像压了石头，“你还有什么话说？”
赵虎跪在地上，头都不敢抬。
“这粮……是我想着今年收成好，拿几袋去换酒……没想……”
“换酒？”陈麦穗打断，“你上个月在黑市卖硝盐，赚了六十钱，还不够喝？”
赵虎猛地抬头，脸色煞白。
人群哗然。
“你……你怎么知道？”
“我不知道。”她淡淡道，“但我知道，你腰里那半块秦半两，锯齿边是私铸的。戍卒用的官钱，可没这痕迹。”
赵虎下意识去捂腰间，可已经晚了。火光下，那半块铜钱露了出来，边缘参差，像是用锉刀磨过的。
赵德闭了闭眼。
良久，他抬起铜杖，指向赵虎：“杖责二十，劳役一月。粮，双倍还回公仓。”
没人反对。
人群安静地看着赵虎被拖走，驴车原地留下，几袋粟米堆在火光下，像一座小小的山。
陈麦穗走到火堆边，从鹿皮囊里摸出炭笔，在一块陶片上写下：
“盗粮事毕，账已明。
公仓增粮四百斤，
分三批入，防潮。
赵虎劳役，记工。”
写完，她咬住笔杆，抬头看了眼天。
北斗依旧西指，可斗柄低了些。
她手腕一动，艾草绳上的草籽脱落，掉进沟渠泥里。
她没在意，只把陶片塞进鹿皮囊，转身走向李氏。
“今晚辛苦了。”她说，“明早我蒸饭，加西沟盐，你们都来吃。”
李氏笑了：“你呀，护粮护得跟护崽子似的。”
“可不是。”她也笑了，“这粮，比崽子还金贵——一个能吃饱，十个能活命。”
她正要走，忽然听见村口传来一阵急促的脚步声。
一个孩子举着火把跑来，手里攥着块陶片，边跑边喊：“麦穗姐！麦穗姐！北坡荒地有人挖坑！像是要藏粮！”
她脚步一顿。
回头看向那孩子手中的陶片——上面歪歪扭扭刻着四个字：秸秆还田。
她没说话，只把手伸进鹿皮囊，摸出炭笔，又抽出一根细绳，把艾草绳残端打了个死结。
然后她转身，朝着村口走去。