**巷顶的瓦片松了半寸，露出一角黑布。陈麦穗没动，只把袖口沾过炭块的布条往鼻下一压，她想起上一刻蓝光刚随她躲藏而灭，此刻又为防黑雾残余而在腕上一闪即灭。**她退进窄巷深处，贴着墙根走，脚步轻得像踩在豆皮上。天快亮时，她从后山绕回村口，粗麻短褐上沾满露水，发辫里的艾草绳早被冷风打湿，贴在脖颈上，冰得人清醒。
惊蛰刚过，地气往上走，田里已有妇人弯腰松土。她蹲在自家地头，从鹿皮囊里掏陶片，三块记录曲辕犁改良垄深的数据不见了。她记得昨夜收工前还摆在田埂上，用小石子压着，风吹不走，雨打不湿。现在只剩石子，陶片没了。
她没声张，蹲着啃指甲，指节发白。阿禾昨儿带人去南坡试新犁，数据全凭她这几片陶片。若有人拿去照做，犁得深了，伤根；浅了，翻不透土。错一步，整季麦子都得搭进去。
她起身，叫来两个妇人，重新画图。新陶片上，她刻了垄深“七寸”，又在旁边划了个小三角。这符号村里没人认得，是她从灶灰记账学来的暗记，只有阿禾知道——七寸是假的，真数是五寸半。
“拿去，照这个打。”她把陶片递过去，声音平稳，“错了别怪我。”
妇人走后，她盯着田埂发愣。昨夜巷顶那块松瓦，不是风刮的。黑布角垂下来的位置，正好能看见她藏匣子的炕席缝。她摸了摸腕上的艾草绳，绳子没亮，但有点温，像是晒过太阳。
午时，日头正毒。她拎着水罐往井边走，半道拐进后山林子。脚印在泥地上断了，她趴下身，看见一串新踩的草鞋印，鞋底缺了一角，和赵虎那双一模一样。她顺着印子爬到断崖边，岩缝里卡着半片麻绳，颜色发灰，和算命摊底下那扇密门的门栓是一批料。
她掏出青铜小镰刀，勾住石棱，身子一荡，滑进岩缝。底下是村里的老水井暗口，井壁有道裂，能塞进一只拳头。她屏住气，贴在石上。
赵虎从怀里掏出个布包，抖出灰白粉末，顺着裂缝倒进去。盐商低声道：“三日内，人喝了头晕，五日倒地，七日不治。”
赵虎点点头，神色有些犹豫。盐商拍拍他肩：“名正言顺。再说了，你脖子上的烙印，只要我不报官，你就是良民。你儿子还能娶上媳妇。”
赵虎低头，没吭声，袖口滑出半截麻绳，系了个死结。
陈麦穗在石缝里听得清楚，手心全是汗。她没动，等两人走远，才用镰刀刮了点井口残留的粉，包进衣角。她爬出来时，膝盖蹭破了皮，血混着泥，她没擦，只把镰刀插回腰带，一瘸一拐回了村。
夜里，子时未到，她提着新井绳去了井台。旧绳还在，她解下来时，指尖沾了点白粉，凑鼻下一闻，有股硝石味。她把旧绳塞进鹿皮囊，换上新绳，又在井口石沿最不起眼的地方，刻了道短痕——三道竖线，浅得像虫爬过。她心想：这短痕留作标记，若有人动过，我便知晓。
她蹲在井边，摸了摸腕上的艾草绳。绳子又温了，不是发光，是热，像贴了块暖石。她知道，这是草木灰遇硝石的反应。她没烧火，也没抹灰，可绳子缠在发辫里，发上还沾着昨夜灶灰。这毒，果然怕灰。
天刚亮，她取水做饭，自用的水囊被人动过。封口的麻线松了，水面上浮着层薄粉。她不动声色，把水倒进灶坑，残粉混进灶灰搓成小丸，塞进竹簪空心处。竹簪是她早年从旧头饰里拆的，中空，藏过盐粒、炭粉、麦种，从没出过事。
她端着空水罐去院里，里正拄着铜杖来了，身后跟着两个巡村的族老。
里正递来一碗热水，“夜里凉，喝点暖身子。”陈麦穗接过碗，没喝，只道了谢。目光扫过铜杖底部，一道湿痕未干，沾着白灰，颜色和井口毒粉一模一样。她低头吹了吹水面，热气蒙了眼，心里暗自揣测里正在这件事中的角色。“今年春耕，得抓紧。”里正敲了敲杖，“曲辕犁的事，你若拿不准，咱们祠堂议一议。”陈麦穗突然明白，里正或许也是参与下毒计划之人，这节奏敲击，怕是在传递某种暗号。
“数据昨儿重核过了。”她放下碗，“七寸是误记，实为五寸半。我已在新陶片上更正，阿禾那边也改了。”
里正点头，又以熟悉的节奏敲击铜杖。
她心里一沉。这节奏，和昨夜一样。
她送走里正，回屋翻出藏在炕席下的青铜小匣。匣面冰凉，没字，没光。她把它放进鹿皮囊，和旧井绳、水囊残粉、假陶片放在一起。阿禾昨夜带人犁了南坡，今早报来数据，垄深七寸的地块，苗根全断了。
她坐在门槛上，摸了摸腕上的艾草绳。绳子不再热，也不再蓝。可她知道，有人在盯着她，有人在改她的数，有人在往水里下毒。
她从鹿皮囊里掏出那包井口刮下的毒粉，放在掌心。粉很细，灰白，像掺了石灰的盐。她想起盐商舔她递的粗盐时咳嗽的样子，想起赵虎翻她田头时的慌张，想起里正铜杖底下的湿痕。
她把粉分成三份：一份混进灶灰搓成丸，一份藏进竹簪，一份用油纸包好，塞进蒸饼里，搁在院门口的石台上。
半个时辰后，一条野狗叼走了饼。
她坐在门槛上，等着。
日头爬到头顶，野狗没回来。
她起身，去井台打水。新绳拉上来，水清得照人。她低头看，井口石沿那道三短痕，被人用指甲刮过，痕迹变浅了。
她没动声色，把水桶放下，转身往村口走。走到半路，迎面撞上赵虎。
“麦穗。”他咧嘴笑，“昨儿你让我搬的犁具，我放你家后院了。”
“嗯。”她点头，“辛苦。”
“你那陶片，我捡到了一片，七寸那个，我按着做了，可阿禾说不对。”
“是错了。”她看着他，“我改了，五寸半。”
他眼神闪了闪：“那你咋不早说？”
“我以为你知道。”她盯着他袖口，“你袖子上，沾了点灰。”
他低头看，急忙拍打。
她没再说话，绕过他走了。走出十步，听见身后脚步声跟了两步，又停了。
她拐进阿禾家，把竹簪里的粉倒出来，摊在陶片上。
“查查这个。”她说。
阿禾点头，拿去和草木灰混了，又滴了点尿液。泡沫泛起，颜色发黄。
“是硝石，掺了砒霜。”阿禾抬头，“和井口的一样。”
她嗯了一声，走出门。日头正烈，村里安静，只有犁地的响动。她站在村口，看见里正拄着铜杖，慢慢往祠堂走。
里正又以熟悉的节奏敲击铜杖。
她转身回屋，从鹿皮囊里取出那根旧井绳，绳结处的毒粉还在。她把绳子绕在左腕，压住艾草绳。
绳子突然颤了一下。