天刚亮，晒谷场的陶片还没收走，几块歪歪扭扭画着格子的碎片还摊在石台上，底下压着半截炭笔。麦穗蹲在粮囤边，手指捻了捻堆肥表层的土，热气正往上冒。她没抬头，听见脚步声从村道传来，一轻一重，像是有人拄着杖。
赵德站在坡上，手里那根铜杖点着地，指节发白。他昨夜没睡，翻了一宿麦穗贴在祠堂墙上的《粮仓出入录》，越看越心惊。不是因为字——那陶片上的炭笔记号歪斜粗糙，连笔都断——而是因为数。每日进出多少，留种几升，借出几斗，哪天翻堆，哪天加草，清清楚楚。就连他自个儿记的里账，也没这么细。
他想起昨晚上，族中几个老骨头围在祠堂角落嘀咕，说要联名上书，告麦穗“以妖术惑众，图谋不轨”。他当时没应声，只问了一句：“她图什么？”没人答。图财？她家灶冷锅净，连条腊肉都少见。图权？她连里正都不当。图名？她连自己名字都写不利索。
可他们怕。怕她教女人记账，怕她让娃儿认字，怕这村子以后不听祖训，只听她的陶片。
赵德把铜杖往地上一杵，转身进了祠堂。供桌上那块他珍藏了二十年的玉佩还在，是他当年被郡守亲授“义民”时赏的。他没碰玉佩，而是从袖中掏出一块陶片，用随身小刀刻了三行字：“粟增三成因她，渠通十里由她，今诬其谋反，实我等惧变。”刻完，他吹掉碎屑，把陶片塞进怀里，铜杖点地的声音比往常重了三分。
县令是巳时到的，带着两个吏员，骑马进了村。消息早传开了，晒谷场边上站了不少人。麦穗正在教那几个妇人怎么用炭笔在陶片上画温度曲线，见人来了，也没慌，只把手里那块记着“七日堆肥热气升”的陶片递给阿禾：“收好，别弄丢了。”
县令下了马，往石台前一站，目光扫过人群，最后落在麦穗身上：“你就是陈麦穗？”
“是。”
“有人告你私囤官粮，意图不轨，可有此事？”
麦穗从鹿皮囊里取出七块陶片，一块块摆上石台。第一块写着“三日前申时，携半袋新粮过东坡”；第二块画了脚印，标着“窄、短、女子步”；第三块是土样比对，写着“东院墙根，去年种芥菜”；第四块是线头对照，靛蓝线并排两截，粗细一致；第五块是赵王氏儿媳的证词时间漏洞；第六块是堆肥周期记录；第七块，是她昨夜新开的课表，上面写着“明日讲土性辨识”。
“粮我没藏，”她说，“账我贴了，课我也开了。若这算谋反，那我谋的是让大伙儿少饿几顿。”
县令低头看着陶片，眉头越皱越紧。他不是没见过记账的，可没人把脚印、土质、线头、时间全记下来，像在拼一副看不见的图。他抬头问：“你为何不早把这些拿出来？”
“我拿出来，”麦穗看着他，“谁信？”
人群静了。
就在这时，赵德拄着铜杖走出来，走到石台前，从怀里掏出那块陶片，双手呈上：“令君，老朽有话要说。”
县令一愣：“赵里正？”
“老朽赵德，曾任本村里正，族老。”他声音沙哑，却一字一顿，“我曾烧过她的农书，骂她牝鸡司晨；我曾阻她教女识字，说她坏了纲常。可如今我明白，我烧的不是妖书，是活命的法子；我阻的不是乱政，是能让万人吃饱的路。”
他把陶片推过去：“这上面写的，句句是实。麦穗所行，无一为私。若这叫妖，那我赵氏祖训，才是遮眼的破布。”
县令接过陶片，看完，沉默良久。他身后的文书急了：“令君！女子不得官身，古制有载！”
“古制也说，黔首皆可上书言事。”县令没看他，而是转向麦穗，“你可曾求过官衔？”
“不曾。”
“那你可愿担个名分，往后村里农事有难处，可来县衙问你一声？”
麦穗没立刻答。她回头看了眼晒谷场，那几个妇人还蹲在石台边，手里攥着炭笔，等着她继续讲堆肥怎么分层。她转回头：“若这衔能让大伙儿少走弯路，我接。”
县令点头，从随从手中取过一块空白竹牒，提笔写下四个字：“助农女役”。底下没写品级，没写俸禄，只加了一句：“掌农事咨询，可列席乡议。”
他当众宣读：“不为官，不治民，只为一村一田之问，有处可答。”
麦穗跪下，双手接过竹牒。竹片冰凉，边缘还有新削的毛刺，扎得掌心微微发痒。她没抬头，只说：“谢令君。明日晒谷场课照开，谁来都行。”
人群嗡地一声炸开。有人摇头，有人叹气，也有人悄悄往石台边挪步，想看看那竹牒上写的什么字。
赵德没动。他站在原地，铜杖杵地，手却慢慢松了。他想起三十年前，自己接过里正铜杖时，也是这样站着，听着郡守宣读任命。那时他觉得，这根杖是权，是责，是祖宗传下的铁规矩。可今天，他忽然觉得它轻了。
他抬眼看向麦穗。她已经站起身，把竹牒塞进鹿皮囊，正弯腰收拾散在石台上的陶片。左腕那根艾草绳在风里晃了一下，沾了点堆肥的灰。
阿禾走过来，低声问：“贴不贴？”
麦穗头也不抬：“贴。就贴在祠堂门口，和账本挨着。”
阿禾点头去了。没一会儿，一张新陶片被泥糊在墙上，上面是麦穗刚写的课表：初八讲堆肥，初九讲测温，初十讲土性分类。底下还加了一行小字：“助农女役，今日上岗。”
赵德看见那行字，没笑，也没走。他站在原地，把铜杖从右手换到左手，又换回来。最后，他弯腰从地上捡起半截炭笔，走到墙边，在陶片空白处，用力写下两个字：“该学。”
写完，他转身就走，铜杖点地的声音，比来时稳了许多。
麦穗没注意这些。她正蹲在晒谷场边，教那个赵王氏的侄女怎么画温度曲线。女人手还是抖，炭笔划歪了，她急得额头冒汗。
“别慌。”麦穗握住她的手，带着她重新画了一道，“一笔一笔来，记住了，土不会骗人，数也不会。”
女人点点头，咬着嘴唇，一笔一笔重新划。
远处，县令上了马，回头看了眼晒谷场。石台上，那块写着“助农女役”的竹牒被风吹得晃了一下，边缘擦过一块陶片，发出轻微的咔哒声。