灶台边的地砖刚被重新压实，麦穗的手还按在土面上，指尖沾着一点湿灰。她没起身，只是慢慢把左手腕上的艾草绳捋了捋，目光落在那块新铺的砖角上。阿禾站在门口，背对着院外，手里攥着一根削尖的木棍，指节绷得发白。
“他真回来了？”阿禾低声问。
麦穗摇头，“不是人回，是信到。”
一个身影从村口方向快步走来，鞋底带起细碎尘土。那人穿一件褪色青布袍，肩头披着防风的毛毡，背上斜挎一只鼓囊囊的皮袋。走到晒坛前，他停下，抹了把脸上的沙尘，声音沙哑：“麦穗婶，在呢？”
是耶律齐。
麦穗撑着矮凳站起来，左肩一动，还是牵出一阵闷痛，但她没扶。她认得这张脸，也认得这脚步——三年前匈奴骑兵突袭时，就是这人半夜摸黑送来了干粮和消息，一袋驼乳换了一筐腌菜，连价都没还。
“进来说。”她说。
耶律齐没进屋，而是从怀里掏出一封信，纸面泛黄，边角磨得起毛，封口用火漆压着一个模糊的印痕。他递过来时，手顿了一下，“赵百夫长托我亲手交你。路上遇两拨马贼，我把货全扔了，就保它。”
麦穗接过，指尖触到纸背时，察觉不对——太光滑，像是浸过什么液体又晾干。她没拆，只翻了个面，见背面空白，却隐约有纹路浮起，像水迹，又不像。
“他人呢？”她问。
“前日破了匈奴右营，夺了狼旗，现在追击残部往北去了。”耶律齐喝了口水，喘匀气，“他说，让你看看背面，‘别在光下瞧’。”
屋里静下来。
阿禾立刻转身去关窗，囡囡把门掩上，顺手将油灯芯挑小。麦穗蹲到灶前，把手里的信凑近火苗。热气一烘，纸背渐渐显出痕迹——先是几点淡灰，接着连成线，弯弯曲曲勾出几组图形。
她取来炭笔，在另一张纸上轻轻描摹。
北斗七星居上，参宿四点列下，中间一道斜线贯穿，末端分叉，像犁头入土。
阿禾盯着那图，眉头越皱越紧。“这不是打仗画的吧？”
“不是。”麦穗声音低下去，“这是匕首上的光。”
三人同时沉默。
那夜暴雨后，赵石柱从边关捎来的青铜匕首曾在月光下一闪，蓝光投在地上，正是这个图案。当时她们当是巧合，只道是金属反光。可如今，同样的图出现在家书背面，用米汤书写，专为火烤显现——这不是巧合，是暗语。
“他想让你看懂。”阿禾重复了一句白天的话，这次却带着冷意。
“他早懂了。”麦穗摩挲着纸边，“可能比我还早。”
囡囡一直没说话，这时忽然开口：“我娘以前夜里也画这个。她说，星星搬家的时候，草原就要死人。”
屋内更静了。
麦穗抬头看她，“你娘……见过？”
“嗯。她拿骨片刻，藏在羊皮褥子底下。后来祭司搜走了。”囡囡低头摆弄手里的小镰刀，狼毛缠在柄上，已经磨得发亮，“她说，认得星的人，能活到最后。”
阿禾猛地站起，“不能再留着这纸。”
“烧了。”麦穗点头，把信纸一角伸进灶火。火舌一卷，米汤画的星图瞬间焦黑，化作几片飞灰。
但图已记下。
她从鹿皮囊里抽出一块陶片，用炭笔默写。一笔一划，稳而慢。写完，递给阿禾。阿禾对照记忆，点头。再递给囡囡，囡囡歪头看了会儿，也点头。
“对上了。”她说。
麦穗站起身，走到灶房最角落，那里地砖颜色最深，边缘有裂纹。她蹲下，手指抠住一块砖的侧缝，用力一掀——没动。她换了方向，撬了另一块，这次松了。
“帮我。”她对阿禾说。
阿禾立刻上前，两人合力，一块接一块，搬开七块砖。下面压着碎陶片，再往下，是一层干草，草中裹着一方铜器。
麦穗伸手取出。
青铜匣沉手，表面锈蚀严重，但中央有一处凹槽，形状分明——正是星图的轮廓。
她把陶片上的图覆上去。
点对点，线连线，严丝合缝。
“是他画的。”阿禾声音发紧，“赵石柱知道你在找这个？”
“不是他知道。”麦穗盯着匣子，“是我们都记得。”
她想起二十年前那个白光炸开的瞬间，想起自己倒在田埂上，手里抓着一把不知名的种子。那时她以为只是穿越，后来才明白，有些东西是跟着她一起来的——比如对土壤酸碱的直觉，比如看见铧式犁就能改出曲辕的念头。
现在，她明白了。
不是她带来了知识。
是这匣子，在等她。
“不能让人知道。”阿禾突然说，“陆恒的人前两天还在村外转，装成卖盐的。要是让他们听见星图、青铜匣这些词，明天就能给你安个‘妖言惑众’的罪名。”
“我知道。”麦穗把匣子放回草中，重新盖上碎陶，一块块砖依次压回。她没拍实土，而是留了一道极细的缝，插进一根枯草茎，正好遮住接缝。
“标记好了。”她说。
“还要改。”阿禾想了想，从灶台边抓了把柴灰，撒在新铺的砖面上，又踢来几粒泥块，故意蹭出刮痕，“明早我让囡囡提水泼一遍，再踩几个脚印。谁来查，都像日常走动。”
“好。”麦穗点头。
“接下来呢？”囡囡问，“打开它吗？”
“不。”麦穗把炭笔折成两段，一段扔进灶火，一段碾碎撒进水碗，“现在开，没人护得住。等时候到了，得让更多人看见。”
“什么时候算到？”阿禾看着她。
“等他们饿怕了，又打不过，才会抬头看天。”麦穗站直身子，拍掉手上的灰，“咱们要教的，不只是种地。”
三人不再说话。
耶律齐在门外等了许久，见她们出来，只问一句：“信呢？”
“烧了。”麦穗说。
他点点头，没再多问，背起空皮袋就走。走到村口，回头望了一眼，见晒坛边那盏灯还亮着，便加快脚步，消失在暮色里。
阿禾守在外院，绕着灶房走了三圈，确认无人靠近，才轻轻敲了两下门。里面应了一声，是囡囡。
麦穗独自坐在灶台边，面前摆着三块陶片：一块写着星位，一块画着匣形，第三块，她写了四个字——**星不出灶**。
她把它们依次碾碎，混进灶灰，倒进猪食桶。
然后从袖中取出另一块小陶片，只有指甲盖大，上面用极细的炭线画了一个圆，一道斜线，一个点。
她吹灭灯，把这片陶塞进左袖深处。
窗外，风贴着屋檐扫过，吹动一片干叶，啪地打在窗纸上。
麦穗没动。
她听着远处传来一声狗叫，接着是阿禾的脚步声由远及近，停在门外。
屋里只剩呼吸声。
她抬起左手，摸了摸腕间的艾草绳，又缓缓放下。
油灯不知何时灭了，最后一点火星在灯芯上跳了一下，熄了。
她坐在黑暗里，右手慢慢从袖中抽出炭笔，在膝盖上那块小陶片的背面，添了一条短线。
这条线，正指向北斗的勺柄。