西边那缕烟还在飘，麦穗站在自家院门口，手里攥着半块烧焦的象牙牌。她没说话，转身进了屋，从床底拖出那个旧鹿皮囊。袋子口用麻绳扎了三层，上面还沾着去年晒酱时溅上的泥点。她解开绳子，倒出里面的种子——全是这些年攒下的好种，有粟、有麦、还有几粒金黄的麻籽，在光下泛着油亮。
阿禾赶来时，她正把种子重新分装进小布袋。
“医馆的事传开了。”阿禾喘着气，“孙大夫是自己点的火，药柜炸了，灰里扒出个空陶罐。”
麦穗点头，把最后一包种子系紧，挂在腰间。“叫人去传话，穿最旧的麻衣，带一碗井水，到村口集合。”
“你要做什么？”
“做他们不敢想的事。”
不到两个时辰，村口挤满了人。七乡八里的妇人都来了，有的抱着孩子，有的拄着拐杖，全都穿着洗得发白的粗麻短褐，头上不戴花，脸上不涂粉。每人手里端着一只陶碗，碗里盛着从新井打上来的水，浮着一粒用草木灰泡过的麻种。没人说话，也没人推搡，队伍安静地排出去三里远。
赵王氏拄着一根竹棍走来，碗放在胸口前，手有点抖。她走到麦穗面前，把碗举高一点：“我男人喝了你给的炭水，活过来了。这回，我也跟你走。”
麦穗看着她，伸手扶了一下碗沿。
队伍开始动了。一千多人的脚步踩在土路上，扬起一层薄尘。路过田埂时，有人低头看了眼刚筑好的竹篱，又抬头往前走。风从陇西岭吹下来，吹动一片灰白的衣角，像冬日初雪盖过山脊。
官道上有巡差拦路，手持木棍，说无令不得入城。
麦穗走上前，从怀里掏出那半块象牙牌，递过去：“这是御史台的东西，昨夜藏在医馆暗格里，用来毒人的。你要查，现在就能报官。”
那人愣住，没接。
她收回牌子，放进怀里，转身对身后的妇人们说：“走。”
巡差没再拦。
郡守府前的石阶宽阔，青石被日头晒得发烫。麦穗带着队伍在台阶下站定。她解下左腕上的艾草绳，轻轻放在第一级台阶上。然后双膝跪地，动作不快，但稳。
她身后的一千名妇人，一个接一个跪下。
每人把陶碗放在身前，水面微颤，映着天光。风吹过，千碗水波荡漾，像撒了一地的碎银。
楼上帘幕微动，郡守出现在窗后。
“我们不是来求恩典的。”麦穗开口，声音不高，却传得很远，“我们是来问一句公道——男子能用铁犁深耕三寸，女子连试都不许试，为什么？”
没人回答。
她继续说：“我们挖的井没毒死人，反救了人。我们种的地没荒，年年多收。可你们说妇人干政是妖孽，说动土破地脉会招灾。那昨晚自焚的医者是谁逼的？藏水银的是谁的手？”
楼上依旧沉默。
围观的人群开始骚动。有儒生冷笑：“一群女人聚在这里，成何体统。”旁边人附和：“牝鸡司晨，家国必乱。”
麦穗没理他们。她从腰间抽出一支令箭——那是昨日郡守派来传话的衙役留下的——双手捧起，高举过头。
“若您不信，我愿立誓：今秋若能使全乡粟米增产三成，您便准许女子习用深耕犁具，准许农妇列籍工坊，准许女儿记田亩、管仓廪。”
她顿了顿，声音更沉：“若做不到，我一人领罪，任罚任杀。”
良久，楼上掷下一枚令箭，砸在石阶上，发出清脆一响。
麦穗俯身拾起，插进腰带。
她打开鹿皮囊，双手捧出那一千粒麻种。种子饱满，金黄，在阳光下像是燃着的火。
“这不是普通的种。”她说，“这是我们在旱年省下来的口粮，是我们在雨季踩烂三双草鞋护住的苗，是我们熬过饥寒、识土辨时换来的命根子。”
她扬手一撒。
种子如雨飞出，落在府门前的泥土里，落在围观者的肩头，落在那些衙役的靴面上。风正南来，卷着金影，漫天飘洒。
千名妇人齐声低诵：“深耕三寸，多收一斗；女子翻地，天亦可改。”
声音不大，却整整齐齐，像犁铧划过板结的土地，一道一道，深而有力。
麦穗最后看了一眼楼上。
帘子已经落下。
她起身，拍了拍膝盖上的灰，转身带队往回走。队伍依旧安静，脚步比来时更稳。路过村外深井时，她停下。
井口围着一圈新垒的石条，水面上漂着几片落叶。她从鹿皮囊底摸出一枚铜片——边缘残缺，正面刻着狼头图案。她蹲下身，在井畔挖了个小坑，把铜片放进去，盖上土，轻轻压实。
远处传来马蹄声，由远及近，踏在干土上，节奏很慢。
她站直身子，望向官道。
一匹黑马停在坡顶，马上人披着旧皮甲，肩上背着一把断刃的短刀。他翻身下马，朝这边走来，脚步有些跛。
麦穗没动。
那人走到井边，低头看那片新翻的土，又抬头看她。
“我回来了。”他说。
她点点头，伸手从怀里取出一封信，递过去。
信封是油纸包的，上面写着“陇西七乡女户联名状”。
他接过，没打开。
两人站着，谁都没说话。
风吹过井口，带起一缕尘。