村口的黄土路尽头，依旧空荡。陈麦穗在门口站了太久，风把草木灰吹进了袖口，蹭在汗湿的胳膊上，像一层粗粝的壳。她低头看了看手，炭笔还咬在嘴里，没来得及取下。孩子救回来了，井水也清了，可地里的粟苗还在烂根。
她转身走向田里。
雨已经下了三天，田埂泡得发软，一脚踩下去，泥水直接漫过草鞋口。她蹲在垄头，指甲抠进湿土缝里，黏腻得像浆糊。陶片从鹿皮囊里掏出来，炭笔划过：“雨三日，垄溃，苗伏七成。”写完，她把陶片翻了个面，在背面添上一句：“秸秆铺沟底，或可通水。”
没人信她，她也不打算让人信。
天黑前，她扛着锄头进了田。月亮被云遮着，只有零星光亮照出田垄的轮廓。她沿着老垄沟往下挖，比原先深了两寸，又宽了一掌，再把晒干的麦秸一层层铺进去，踩实。秸秆吸了水，微微发胀，像一道埋在地下的暗渠。她干到后半夜，裤腿全湿透，艾草绳泡得发黑，左腕一阵阵发烫，像是有谁在远处盯着她。
第二天一早，她独自走在田埂上，脚底打滑，但垄沟里水流畅通，原先积在低洼处的水，已顺着秸秆缝隙渗下去。几株倒伏的粟苗，竟挺起了头。
里正赵德来巡田时，正撞见她蹲在沟边，拿炭笔在陶片上画垄型图。
他脚步一顿，铜杖点地，声音不高：“你这又是弄什么妖法？”
陈麦穗没抬头，只把陶片往怀里一收：“排水。”
“排水？”赵德走近几步，靴子踩在垄沟边沿，低头看那铺了秸秆的沟，“祖上传下的垄，宽三尺，高一尺，你这沟挖得歪歪扭扭，还塞草？当这是灶膛填柴火？”
“柴火能烧，秸秆能腐。”她终于抬头，目光平平，“腐了，土就松，根能扎得深。”
赵德脸色一沉：“妇人之言，也敢论田法？你莫不是想借改垄之名，多占田亩，好囤粮自肥？”
赵德回头招手：“里吏！拿绳尺来，丈量她的地。”
里吏小跑过来，麻绳一端钉在田头木桩上，一寸寸拉过田面。围观的几个农人站在远处，没人说话。绳尺量完，里吏低声报：“田亩未超，与册上一致。”
赵德盯着陈麦穗：“地没多，可苗密了。你这垄沟窄，种得却密，秋后若收得多，必是私囤。”
她反问：“若收得少呢？”
“那是你妄改祖制，活该。”
“那若收得多，又如何？”
“里中赋税按户定额，你多收，便是藏粮不报，犯律。”他顿了顿，铜杖轻敲地面，“秦法严苛，你莫要聪明反被聪明误。”
转身从鹿皮囊里掏出另一块陶片，递给里吏：“帮我捎个话给里正。”
里吏迟疑地接过来，看了一眼，递给赵德。
陶片上刻着几个字：“腐三旬，力倍。”
赵德盯着那几个字，眉头拧成疙瘩：“什么意思？”
“秸秆沤一个月，能肥田。”她淡淡道，“您家粪堆若掺了秸秆，翻两回，到春耕时，土比往年松。”
赵德冷笑：“你倒管到我家里去了？”
“我没管。”她弯腰拍了拍手上的泥，“您要是不信，可以试试。反正，草也不值钱。”
说完，她扛起锄头走了，留下赵德站在垄头，手里攥着那块陶片，像攥着一块烫手的炭。
傍晚，赵德回了自家院子。
他没进屋，绕到后院粪堆旁站定。那堆牛粪已积了半年，表面结了一层硬壳，底下还冒着微弱的热气。他盯着看了许久，忽然蹲下，伸手扒开表层干粪，抓了一把湿的，又从墙角扯了把干稻草，混在一起揉捏。
粪草黏成一团，黑乎乎的，闻起来有股酸腐味。他捏着，不动，像是在等什么反应。
身后传来脚步声，是孙子端着碗灰水过来：“祖父，喝点水。”
他没接，只问：“你喝这水，肚子疼不疼？”
“不疼。”孩子摇头，“麦穗婶说能喝，娘也让我喝。”
赵德沉默片刻，把手里那团粪草重新塞回堆里，又用脚踩了踩。他站起身，把那块陶片从袖中掏出，放在粪堆边上，压在一块小石下。
“别动它。”他说。
孩子点点头，端着碗走了。
赵德站在原地，看着那堆粪，又抬头望向陈麦穗的田。暮色里，那几道新垄沟像大地上的伤疤，歪斜，却通着水。他忽然想起昨日巡田时，里吏悄悄跟他说的话：“她那垄，株距密了两寸，若苗不死，秋后或可多收一成。”
他没信。可现在，他站在粪堆前，手还沾着黑泥，心里却像被什么东西轻轻撞了一下。
夜里，雨又下了起来。
陈麦穗披着蓑衣，蹲在田头看水势。新垄沟经得起考验，水流顺着秸秆层往下走，没再淤积。她从鹿皮囊里摸出陶片，炭笔在背面记下：“雨夜二更，水通，苗立七成。”写完，她抬头看了看天，乌云密布，雨点砸在陶片上，把字迹晕开一小片。
她没擦，把陶片翻过来，又写了一行：“秸秆腐则土松，或可代粪。”
写完，她把陶片塞进鹿皮囊，正要起身，忽然听见田边有动静。
她眯眼望去，雨幕中，一个身影正蹲在赵德家的粪堆旁，手里似乎拿着什么。
她没出声。
那人影在雨里站了一会儿，最后弯腰，把一块东西埋进了粪堆深处。
陈麦穗收回目光，扛起锄头，一步步走回田里。
雨水顺着她的短褐往下淌，左腕的艾草绳湿透了，贴在皮肤上，凉得发烫。她走得很慢，但每一步都踩在垄沟的实土上。
第二天清晨，赵德又来了。
这次他没带铜杖，也没叫里吏。他站在陈麦穗的田头，看着那几道新垄沟，许久没说话。
她正在给粟苗扶正，听见脚步声，头也没抬。
“你昨夜……看见什么没有？”他忽然问。
“看见雨。”她答。
“别的呢？”
“苗活了。”她终于抬头，“您家粪堆，要是掺了秸秆，记得翻两回。”
赵德盯着她，眼神复杂。他想说什么，最终只从袖中掏出一块陶片，递过去。
她接过来，一看，是她昨天写的那句：“腐三旬，力倍。”
“你真觉得，草烂了能肥田？”他问。
“您试了就知道。”她把陶片收进囊中，“反正，草也不值钱。”
赵德站在原地，嘴唇动了动，没再说话。他转身要走，忽然又停住：“你……为何要留这块陶片给我？”
她正弯腰拔草，闻言顿了顿，直起身：“因为您昨晚去了粪堆。”
赵德猛地回头：“你看见了？”
“我没看见。”她拍了拍手，“但我猜，您会去。”
赵德怔住。
她低头继续拔草，嘴里哼起一段调子古怪的歌，像是从哪儿听来的，又像是自己瞎编的。歌词听不清，但节奏轻快，像在嘲笑什么。
赵德站在雨后初晴的田埂上，手里空着，脸上一阵青一阵白。他想发火，可火气到了喉咙，又咽了回去。
他最终什么也没说，转身走了。
陈麦穗没抬头，只把炭笔咬在嘴里，继续在陶片上写：“里正疑囤，丈地无果，私察粪堆，留陶片。”写完，她把陶片翻过来，在正面画了一道垄沟，又在沟底画了几根草，旁边标了个字：“腐。”
她收起陶片，扛起锄头，走向下一块田。
远处，赵德的身影消失在村道拐角。他走得很急，像是要甩掉什么。可他不知道，他袖口沾的一点黑泥，正顺着布料往下渗，像一滴迟迟不落的墨。