三脚耧车犁出的沟垄刚晒干，陈麦穗就拆了铁棚的门板当案台。她把那叠从土里刨出来的《农书要略》残页摊在上面，一张张用炭笔描边加固。纸焦得厉害，字迹断续，可她看得仔细，连一个点划都不放过。阿禾蹲在旁边，手里捏着半块焦饼，没说话，只把饼放在残页旁边比了比大小。
“红薯能酿酒。”陈麦穗忽然开口，声音像碾过石磨的豆子，粗但稳。
阿禾抬头：“酒？这玩意儿能喝？”
“能烧。”她指了指灶台边新垒的双层陶甑，“先蒸出气，再冷凝成水，出来的不是酒，是火露。”
阿禾没再问。她知道，每当陈麦穗说“火露”，就是打算拿东西点火试效用了。上回这么说，是拿发酵豆酱煮伤兵的烂疮。
立冬头一天，地气冷得能冻住铁铲。陈麦穗带人把窖里的红薯刨出来，剁碎、蒸熟、拌曲，塞进大陶瓮封口。第三天开瓮，一股酸腐味冲出来，几个帮忙的妇人捂着鼻子要掀盖倒掉。
“别动！”她一把拦住，“这味儿不对，是没控好温。”
她伸手探进瓮口，指尖沾了点发酵液，捻了捻，又凑到鼻下闻了闻，皱眉：“火太急，曲死了一半。”
当晚她改了法子：陶瓮埋进地坑，上头盖稻草，早晚翻动一次，用井水浸布盖顶控温。第七天再开，酒香冲出来，像割完麦子晒在场上的甜味。
可有人不信。
赵王氏端着一碗酒液去祠堂烧香，倒进香炉里一点，火“轰”地窜起老高。她吓得摔了碗，嚷了一嗓子：“妖火！这是勾魂的毒水！”
消息传得快，第二天一早，七八个男人扛着锄头堵在晒场，说要砸甑锅。
陈麦穗没拦。她让阿禾搬出三只碗，一碗倒酒，一碗倒井水，一碗倒醋，排在案上。
“谁觉得这是妖水，我请你喝一口。”她说，“喝完不死的，我赔一头猪。”
没人动。
她自己端起酒碗，仰头灌下半碗，辣得直咳，脸涨红，可站得笔直。她把碗底亮给众人：“看，没冒黑烟，没七窍流血，还能说话。”
又从怀里摸出块烂了皮的红薯，泡进酒液里：“三天后你们来看，这薯子不会烂。”
人群散了。赵王氏躲在人群后头，偷偷捡起半片碎碗，揣进袖子。
五日后，陈麦穗当众捞出那块薯子——皮没破，也没霉点。她切开，芯子干爽，只带点酒香。
“这水能护东西。”她说，“伤口抹了不生蛆，肉腌了不发臭。”
消息传出去，第三天，村口来了个骑骆驼的胡人。
那人穿着毛领长袍，靴子上沾着黄沙，腰间挂满小皮袋，背后竹篓里堆着各色瓶子。他用秦音问路，口音怪，词句颠倒，可意思清楚：要见“会造火露的女人”。
陈麦穗在晒场见他。他从竹篓里捧出一只杯子，通体透明，边缘雕着藤蔓纹，月光一照，杯底泛出七彩光。
“换。”他说，“一杯子，换一本农书。”
陈麦穗接过杯子，沉，凉，不像陶也不像玉。她对着月亮看，杯身映出的月影是弯的，像被掐了一角。
“你这镜子会歪月。”她说。
“不是镜，是杯。”胡人笑，“我们叫它‘琉璃盏’，罗马来的。”
她没接话，转身拎起陶甑里刚蒸出的一壶酒液，倒进杯中。酒清如水，月光穿过杯体，在地上投出一道银线。
“若这是妖物，”她举起杯，“能照出魂吗？”
她喝了一口，酒气冲鼻，可她没皱眉：“这叫‘秦酒’，消毒、御寒、点灯都行。你要农书，可以，但得先告诉我，这杯子从哪条路来？”
胡人眼神一闪：“走河西，过敦煌，经龟兹，翻葱岭。”
她点头，又问：“你叫什么？”
“耶律齐。”
她让阿禾取来三份《农书要略》抄本——一份完整，两份缺页。她把完整的那份递过去。
耶律齐接了，翻开，手指在字上摩挲，忽然抬头：“你怎知我会来？”
“我不知道。”她说，“但你靴底的泥，和北岭废窑里的灰土一样颜色。你来过。”
耶律齐怔住。
她又道：“你左靴夹层里藏着三张羊皮图，一张画的是陇西麦田布局，两张标了盐道水程。你母亲是楼兰人，死于沙暴，你每年十月都去沙漠祭她。”
胡人猛地后退一步，手按上腰刀。
“我不是妖。”她笑，“我是闻出来的。你靴子缝里有骆驼奶和沙枣花的味，楼兰人祭母才用这香。”
她顿了顿：“你若不信农书有用，现在就可以试。”
她取秦酒点燃，火苗青白，无烟。她把一块布浸透酒，点着，烧完只剩灰，布没破。
“这火不伤织物。”她说，“你带回去，给驼队做灯油，夜里行路不怕风。”
耶律齐盯着火苗，良久，松了手。
交易定下。他留下琉璃杯，带走农书。临走前，他从竹篓底摸出一块铜盘，嵌进腰带内侧，动作极快。
陈麦穗看见了。那盘子她认得——徐鹤药篓底下藏的就是这个，刻着圈圈道道，像星图。
当晚，她把琉璃杯装满秦酒，放在灶台上。月光斜照，杯中酒液映出的光斑缓缓移动，最后停在灶壁某点。
她取下杯子，用炭笔在壁上画了个圈。
然后她把徐鹤留下的药篓翻出来，抠开夹层，取出那枚铜盘。盘子背面有字，极小，她凑近灯下看：“星轨校准，商路不迷”。
她把盘子放进酒液里。指针晃了晃，稳住，指向西北偏三度。
她想起耶律齐说的驼队路线——正是这个方向。
“不是罗盘。”她低声说，“是校准器。”
她又取出琉璃杯，把酒倒进盘心凹槽。光斑顺着刻痕移动，最后停在某个刻度上。
她记下位置，又换一碗清水试，光不动。
“只有酒能引光。”她说，“他用这个认路。”
阿禾进来，看见她摆弄铜盘，没问，只递过一张羊皮纸——是耶律齐留下的地图残片，背面用炭笔写着一行小字：“腊月十五，三驼队至，换麦种。”
陈麦穗把地图压在陶甑下，说：“准备五十坛秦酒，三十石红薯干，十匹麻布。”
“真要和他做生意？”
“不做。”她说，“要让他觉得我们非做不可。”
第二天，她让村中妇人轮流在晒场蒸酒，甑锅日夜不熄。酒香飘出十里，连县衙的差役都来打听。
耶律齐果然提前来了。他带来三峰骆驼，驮着琉璃器、毛毯、香料。这次他没提农书，只问：“你能造多少酒？”
“一月三百坛。”她说，“但得换东西。”
“换什么？”
“驼乳、干果、西域麦种，还有——”她指了指他腰间的铜盘，“你们认路的法子，得教我。”
耶律齐笑了：“你不怕这是妖术？”
“我不怕。”她说，“我只怕人装神弄鬼。”
他沉默片刻，解下铜盘，放在案上：“这叫‘星盘’，靠月影和光路定方位。夜里用，白天也能用。”
她拿起盘子，翻来去看：“怎么读？”
他伸手要接，她却缩回手：“你口述，我来试。”
耶律齐皱眉，还是说了。她一边听，一边用炭笔在陶片上画刻度，对照酒液折射的光斑，反复校验。
“你学得很快。”他说。
“我记性不好，只能靠笔。”她说，“所以你得说慢点。”
三轮问答后，她把陶片递过去：“按这个刻度走，能到敦煌吗？”
耶律齐看着陶片，脸色变了：“这……和星盘刻度一样。”
“不一样。”她说，“你少刻了两道辅助线，那是防风沙偏移的校正道。徐鹤的药篓里有。”
他猛地抬头。
“你不知道？”她笑，“你们用的，是残本。”
耶律齐没说话。他盯着那陶片，像看见了不该见的东西。
“我再问你。”她说，“你带来的琉璃杯，是不是每一只都刻了编号？”
他一震。
“我见过一只，编号‘L-9’。”她说，“在徐鹤的药篓夹层里，用油纸包着。”
耶律齐终于开口：“你到底是谁？”
“种地的。”她说，“顺便酿酒，顺便通商。”
她把一坛秦酒推过去：“带回去，告诉你们的人——陇西的酒，不换钱，换技术。谁想学蒸馏，我教。谁想学星盘校准，我也教。但得拿真东西来换。”
耶律齐看着酒坛，良久，点头。
临走前，他低声问：“你不怕这法子传出去？”
“怕。”她说，“但我更怕人饿死。”
他走后，阿禾从屋后转出，手里拿着那只琉璃杯。
“杯底有字。”她说，“‘R-7’。”
陈麦穗接过杯子，指尖抚过那刻痕。她没说话，只把杯子放进陶甑旁的木箱，压在《农书要略》残页底下。
灶台上的甑锅还在冒汽，青白的火焰舔着锅底。她添了把柴，火光跳了一下。
阿禾忽然说：“他靴子上，又沾了蓝灰土。”
陈麦穗抬头：“这次是从哪来的？”
“不是北岭。”阿禾摇头，“是东边，矿道新开的岔口。”
她站起身，拍了拍裤腿。
“去把蒸酒的妇人都叫来。”她说，“从明天起，每坛酒贴个标记——用羊奶写字，晒干了看不见，遇火才显。”
阿禾点头，转身要走。
“等等。”她从鹿皮囊里摸出一块红薯，切下薄片，放进酒液里浸泡，“再准备些空坛子。”
“做什么？”
“等他再来。”她说，“这次，我要知道他的驼队，到底运了什么进来。”
灶火噼啪响了一声，火苗窜高，映得她腕上的艾草绳微微发烫。