赵德的铜杖杵在晒谷场中央，日头刚过中天，影子缩到最短。他盯着杖头火漆上的刻痕，那是昨夜新添的，一道浅浅的麦穗纹，和麦穗鹿皮囊边角磨损出的图案一模一样。他没说话，只把杖尾往土里又压了半寸，确保影子正正落在麦穗画在地上的“春分”标记上。
麦穗蹲在旁边，手里捏着一根细竹管，里面水银晃了晃，停在第三道刻度。“地温九度半，比老黄历早了六天。”她把竹管插进泥里，又掏出一块陶片，用炭笔写上数字，顺手塞进鹿皮囊。
“你这法子……”赵德终于开口，声音干得像晒透的谷壳，“靠一根管子，就能定耕期？”
“不是管子。”麦穗抬头，“是三年的地温记录，三百二十七次测数，差了四天以上的有二十一次。老黄历准，但不准在咱们这儿。”
赵德皱眉，弯腰用铜杖丈量日晷影长。影子尽头，正压在陶管刻度的“九度”线上。他手指动了动，从袖中摸出一本旧竹简，翻开一页，上面是他亲手记的去年春分日影长度。对照片刻，他喉头滚了滚，没再说话。
麦穗起身，走到粮窖门口，抽出插销，推开石门。一股干燥的粟米香涌出来。她点亮油灯，照向一排排陶瓮，每个瓮口都贴着竹签，写着品种、播种日、施肥次数。最底下那排瓮，标着“赵德示范田”。
赵德跟着进来，蹲在那排瓮前，手指拂过竹签。他记得自己那块田，按老法子深耕三遍，头遍犁后晒七日，二遍加草木灰，三遍才下种。他以为这已是极致。
麦穗搬出一瓮，倒出半升粟米，颗粒饱满，色泽金黄。她又搬出旁边一瓮，标着“李家沟试验田”，同样是春播粟，颗粒略小，但数量多出近两成。
“你这块田，出芽率低三成。”麦穗指着瓮底，“我查了记录，你那年犁得太深，底土翻上来，地温升得慢。”
赵德手指一抖，竹简“当啷”掉在地上。他低头，看见瓮底压着一块木简，上面是他亲笔写的：“妇人妄言农事，必致歉收，此乃妖言，当焚。”
他没捡竹简，只盯着那行字，看了很久。
夜里，磨坊里点着油灯。赵德把铜杖横在石磨上，火漆朝上。麦穗坐在对面，手里拿着一块匈奴铜镰，是赵石柱从前线带回来的战利品。她把镰柄对准火漆，轻轻一嵌——严丝合缝，麦穗纹连缺口都吻合。
“这纹……”赵德声音发紧，“你哪来的？”
“战场上捡的。”麦穗没多说。她知道这纹样来自更早的农神像，也来自赵家供桌上的“耕天符”。但她不说破。
月光从窗棂斜照进来，正好落在铜杖上。火漆裂开一道细缝，光透进去，在磨盘上投出一串符号——日、月、禾、雨、雷，正是“耕天符”的完整图样。
赵德盯着那光，手慢慢伸向铜杖。他没递过去，而是把杖尾塞进麦穗手里，五指一松。
“从今往后，农时由你定。”他说，“我只问一句——这杖，能保三村不饿吗？”
“不能。”麦穗握紧铜杖，“但它能让人学会自己种活自己。”
赵德没再说话，转身走了出去。
第二天清晨，晒谷场中央插着那根铜杖，杖影指向东边一排空席。二十名族老没来，据说聚在祠堂烧香祷告，说“妇人掌农，必招天罚”。
麦穗站在场中，手里拿着一份新写的农事章程，上面列着互助组的分工、种子调配、灌溉轮值。她没念，只等。
赵德来了，手里拎着一坛酒。他走到铜杖前，突然抬手，扯下头上灰布头巾。众人一愣——他左边头皮剃得发亮，右边白发披散。
“我以里正之名，立约。”他声音不高，但全场听得清楚，“缺席者，田产暂由互助组代管，秋收后按劳分粮。不服者，可当面争。”
没人出声。
阳光一点点爬上屋顶，茅草缝隙漏下几缕光柱。其中一束，正照在铜杖火漆上。光透过裂缝，折射出七彩斑纹，像雨后的泥地泛着虹色。
十二名族老突然从村道走来，脚步整齐。他们走到光斑里，依次在章程上按下手印。没有说话，但手印按得极重。
麦穗把章程卷起，交给阿禾收好。她转身去拿连枷，那是新改良的，双臂加了曲木，脱粒更省力。
赵德叫住她。
他从怀里掏出一块玉佩，青灰色，雕着麦穗与犁铧交织的纹样。正面刻“农神赐穗”，背面刻“传男不传女”。
“这是我赵家祖传的。”他说，“三十年前，我阿娘饿死在开春前夜。她临死前说，‘要是女人也能管种地，咱们就不会等死。’”
他把玉佩放在麦穗掌心。
玉佩温热，像是贴身藏了很久。
麦穗低头，看见玉佩边缘有一道旧裂痕，形状像一道闪电。她忽然想起什么，从鹿皮囊里掏出一块焦黑的粟米饼——和赵德地窖里那块一模一样，边缘的裂痕，正好与玉佩吻合。
赵德没看她，只盯着远处的田。
“我孙子昨天用你给的连枷，打了三斗米，一粒没碎。”他说，“他心口，有块胎记，形状像麦穗。”
麦穗握紧玉佩，没说话。
赵德转过身，背对着她，声音低下去：“先祖留话，说‘持玉佩者，非男非女，唯能者居之’。我守了半辈子规矩，现在才懂——规矩是死的，人是活的。”
他走了两步，又停住。
“你腕上那根麻绳，”他说，“烧焦的那截，是我昨夜从火场捡的。我把它编进了铜杖的缠绳里。”
麦穗低头，左腕上缠着的麻绳微微发烫。