铜杖还插在泥里，麦穗的手指已经松开。她站在堤上，腿像是灌了铅，风一吹就晃。阿禾扶了她一把，没说话，只是把肩上的布条解下来，缠在她手腕上。那根艾草绳早被雨水泡得发白，贴着皮肤凉得刺骨。
“回去吧。”阿禾说。
麦穗点了点头，脚底踩着湿泥往回走。每一步都像从地里拔桩子，费劲得很。身后十几个妇人瘫坐在地上，有的靠着门板打盹，有的还在咳嗽。老赵头带着修路的男人们来了，一个个灰头土脸，手里攥着铁夯，却没人敢上前接话。
她没理他们，只低声对阿禾说：“搭棚子的事不能停，明日谁轮值，今晚就得排出来。”
阿禾应了声，从怀里掏出一块陶片，用指甲划了几道。麦穗看了眼，没多言。两人一路沉默走回村东空地，共食灶的火堆还没灭，灰烬底下还冒着点红光。酱坛群整齐排在屋檐下，三十口大陶坛封口朝南，坛身裹着麻布，压着石块，是昨夜暴雨前她亲自检查过的。
她蹲下去，手指摸到第三口坛的封泥，指尖传来细微的刮痕感。
眉头一跳。
她没声张，只轻轻按了按封泥边缘，又挪到旁边一口，对比触感。这口的泥封紧实，无异样。再看第五口，封口处有轻微错位，像是被人撬开过又重新糊上。
她站起身，拍了拍手上的灰，转身进了灶房。
天刚亮，徐鹤就来了。
他背着那个贴满药签的竹篓，脚步慢悠悠，鼻尖动了动，目光直接落在酱坛上。“好香。”他说，“不是酱香，是‘存得住’的味道。”
麦穗正往陶片上记昨日工分，头也没抬：“你鼻子比狗还灵。”
“狗只能闻腥臭，我闻的是法门。”徐鹤蹲在坛边，伸手轻敲坛壁，耳朵贴上去听回音，“陶土掺糯米灰？封泥加了蜂蜡？避光、防潮、通气孔藏在底座——你这是把整套存粮的本事，全压进一口坛子里了。”
麦穗停下笔，抬头看他：“你能看出这么多，长安那边也有人能看出来？”
徐鹤咧嘴一笑，眼角挤出几道深纹：“何止看出来。前日我在邻县酒肆尝了一口你送人的豆酱拌野菜，那掌柜说是贵客所赠。昨儿就有穿绸衫的仆从上门，问愿不愿卖方子，开价百金。”
“百金？”麦穗嗤了一声，“买我这破坛子？还是买我手上这包粗盐？”
“买的是‘术’。”徐鹤压低声音，“能防腐、能调味、能省粮的术。在官宦眼里，这不是厨房手艺，是治国之策。你说，若一个妇人掌握此术，会不会有人坐不住？”
麦穗没答，只低头继续写。炭笔在陶片上划出沙沙声，记的是“三月密封验证，第七日添曲料”。
徐鹤也不急，自顾自绕着酱坛群转了一圈，忽然道：“你这坛子，若拿到太仆寺、少府监，能换一座仓城。”
麦穗终于抬眼：“那你去换啊。”
“我不换。”他摇头，“我只会看病，不会惹祸。”
说完，他背起竹篓走了，临走前丢下一句：“不过你要小心，有些鼻子，比我更灵。”
麦穗坐在灶房门口，一直等到太阳偏西。
阿禾回来时，肩上扛着新砍的木料，准备搭防雨棚。她看见麦穗还坐着，便放下东西走近：“怎么了？脸色不对。”
麦穗递过一块陶片，上面画着三组人名，标着时辰。
“今晚开始，守坛。”她说，“两人为一班，来回巡查。凡靠近者，不论是谁，记下模样，报你我知晓。”
阿禾皱眉：“出事了？”
麦穗没立刻回答，只拉着她走到第三口酱坛前，指着封泥边缘一处不起眼的裂口：“你看这里，像是指甲划过，又像是硬物撬动。我昨夜前检查时，这儿是平的。”
阿禾蹲下细看，手指抚过痕迹，脸色渐渐沉了下去。
“不止这一口。”她低声道，“第五、第八、第十二口都有类似痕迹，封泥颜色也略浅，像是临时补的。”
麦穗点头：“有人夜里来过，开了坛，闻了味，又封上。动作利落，知道怎么不引人注意。”
“目的呢？”
“要么偷方子，要么……留证据。”麦穗冷笑一声，“说我用妖术制酱，气味诱人，实则有毒。”
阿禾猛地抬头：“你是说，有人要陷害？”
“不然呢？”麦穗盯着那排酱坛，“共食灶才立七日，盐商就断货；堤坝刚合龙，就有人摸我的坛子。哪有这么巧的事？”
两人对视一眼，都没再多言。
当夜，阿禾亲自带人巡查。
二更天，她和一名年轻妇人绕到村后林子边，忽见酱坛区有黑影闪动。她示意同伴别出声，自己猫腰靠近，借着月光看清是两个人，正蹲在第七口坛前，一人拿小刀撬封泥，另一人捧着布袋接碎泥。
阿禾没喊，也没冲上去，只悄悄退后，绕到上风处，抓起一把石灰粉撒向空中。
风吹散粉末，其中一人猛咳起来。
她立刻扑出，一脚踹翻那人，顺势将对方脸摁进泥里。另一人想跑，被同伴追上绊倒。两人挣扎几下，终被制服。
搜身时，没找到文书，也没印章，但在其中一人衣角内侧，发现绣着一个极小的“陆”字，针脚细密，藏在夹层里。
阿禾捏着那块布角，冷笑了声：“御史台的人，倒是会藏。”
被擒者不开口，只死死闭着眼。另一人想咬舌，被阿禾眼疾手快掐住下巴，掰开嘴检查，确认没藏毒才松手。
“带回灶房。”她低声说，“别惊动太多人。”
两人被押到灶房后屋，手脚捆住，嘴堵上。麦穗闻讯赶来时，正看见阿禾用炭笔在陶片上画那“陆”字的轮廓。
“认得吗？”阿禾问。
麦穗盯着那字看了许久，忽然想起徐鹤的话——“长安有人出百金求方”。
她慢慢蹲下，看着两个黑衣人：“你们主子派你们来，是想拿我的酱方，还是想拿我的命？”
没人答话。
她也不恼，只站起身，对阿禾说：“放人。”
“什么？”阿禾一愣，“就这么放？”
“放。”麦穗语气平静，“让他们回去报信。就说——酱坛有数，每一口我都记得封泥纹路。下次来，我不再留活口。”
阿禾犹豫片刻，终究点头。
两个黑衣人被松绑，推到门外。其中一个踉跄站稳，回头看了麦穗一眼，眼神复杂，随即转身消失在夜色中。
阿禾站在门口，望着他们远去的背影，低声问：“真就这么算了？”
麦穗摇头：“没算。从今夜起，坛区设暗哨，每坛底下埋响铃，碰一下就响。再有人来，我不抓，直接敲锣告全村。”
她走进灶房，坐下，左手重新系上艾草绳，右手拿起炭笔，在陶片上勾画新的排班表。阿禾搬来一张矮凳，坐在她旁边，手里握着一把削好的竹签，随时准备记录。
远处传来鸡鸣。
麦穗写完最后一行名字，抬头看了眼窗外。天还没亮，风从灶口钻进来，吹得灰烬微微扬起。她伸手拨了拨火堆，余烬中映出她半边脸，眉心拧着，眼神却稳。
“你说，他们真以为，我能靠一口酱坛活下来？”她忽然开口。
阿禾没答，只把竹签插进地缝里，等着下一个名字被写下。
麦穗低头，继续在陶片上刻字。她的手指粗糙，关节泛红，炭笔在陶片上划出一道清晰的线。
屋外，第一缕光爬上酱坛的封泥。