北岭的烟刚冒起来，麦穗正蹲在堤坝上用木棍划线，听见脚步声急促砸过来。她抬头，是村口巡岗的二愣子，脸涨得通红，嘴里喊着“马队！北坡下来一队马！”
她没起身，手里的木棍往地上一插，转头就吹竹哨。三短一长——共食灶的老规矩，妇人队立刻从各家屋里涌出来，披蓑戴斗，怀里抱着能装东西的陶罐、布袋。
阿禾几乎是踩着哨音赶到的，肩上还挂着半截湿草绳，显然是刚从渠边收工。她一眼看见北岭烟柱，眉头都没动一下，只问：“多少人？”
“看不清，烟尘大，至少百骑！”二愣子喘着说。
麦穗一把抓起地上的鹿皮囊往肩上甩，“回村，带老弱往县城走。”
阿禾没应声，反而快步走到她面前，从囊中抽出一块铜符，举在手里看了一眼，又塞回怀里。“石柱留的虎符还在。”她说，“我去城门等你。”
麦穗点头，两人分头行动。一个往村中召集人，一个直奔县城。
---
城门口已经乱成一片。县令坐在轿子里不肯下来，守门兵卒正要落闸，几个跑得慢的村民被拦在外头，拍门大喊。有个老妇抱着孙子跪在石阶上哭，门缝越合越窄。
阿禾冲到门前，一脚踹开挡路的兵丁，铜符高举过头顶：“陇西郡轻车校尉令，战时调度，百夫以下皆听调遣！开门！”
那兵卒愣住，回头看向轿子。县令掀开帘子，脸色发白：“你……你是何人？拿个破铜片就想发号施令？”
阿禾不答，往前一步，把虎符直接拍在门板上，“赵石柱的名字，你认不认得？他现在镇守萧关，若知你闭门不纳百姓，回头第一个砍的就是你这顶乌纱！”
县令哆嗦了一下。阿禾趁机一脚踹在绞盘杆上，两个兵卒反应过来想拦，却被她顺手抄起门边的铁铲横扫出去。
“开半扇！”她吼，“让妇孺先过！”
闸门吱呀一声提起半尺，人群立刻蜂拥而入。阿禾站在门侧，一手扶符，一手点人：“老人小孩先走，青壮断后！不许挤！谁推搡就扔出去！”
麦穗带着队伍赶到时，最后一拨村民正穿过门缝。她一眼看见阿禾站在那儿，肩头沾了灰，脸上全是汗，却站得笔直。
“你还真敢拿虎符压官？”她喘着气走近。
“不然呢？”阿禾抹了把脸，“等他慢慢商量出个章程，咱们全得喂狼。”
麦穗没笑，只点点头：“上城，敌骑快到了。”
---
城墙上下已乱作一团。守军不到五十人，弓弩散放在墙角，没人组织。有几个兵蹲在女墙后头抖腿，连箭都搭不上弦。
阿禾一脚踢翻一个缩在角落的兵，“起来！拿弓！”那人吓得一滚，阿禾顺势夺过他手里的弩，往地上一顿，“谁会装箭机括？说话！”
底下没人应。
她冷笑一声，回头对麦穗说：“你教的田垄法，试试能不能排兵。”
麦穗皱眉：“那是种地。”
“人站哪儿打粮，就能站哪儿射箭。”阿禾已经动手，拉着囡囡和几个妇人，从仓库拖出草席铺在城头，“一列蹲，一列起，一列查弦。三班轮换，不许乱动。”
囡囡领着十来个姑娘迅速摆位，席子按间距铺开，每人占一席之地。阿禾亲自上阵，一声令下：“第一列，搭箭！第二列，举弓！第三列，查火油罐！”
动作竟真有了章法。远处烟尘滚滚，匈奴前锋已能看清旗帜，见城头忽然秩序井然，冲锋节奏一顿，转而散开阵型，开始试探性放箭。
箭雨落下时，麦穗正指挥人搬滚木。一支箭斜穿过来，擦过女墙，钉进她左肩，力道之大，带得她整个人往前一扑。
“麦穗！”阿禾眼疾手快，冲上去一把将她拽倒，压在墙根。那支箭尾还在颤，箭头没入肩胛，血顺着粗麻衣往下淌。
“别动。”阿禾低声说，“有倒钩。”
麦穗咬牙，额头冒汗，手却还指着城外：“滚木……推上去……别让他们近墙。”
阿禾不理会，从腰间抽出匕首，撕下一块兽皮裹住箭尾，猛地一折，咔的一声，箭杆断裂。她攥紧断茬，深吸一口气，猛然发力往外一拔。
血喷出来，溅在阿禾脸上。麦穗闷哼一声，身子一软，眼看要昏过去。
“撑住！”阿禾一巴掌拍在她脸上，“睁眼！看看外面！”
麦穗眼皮颤了颤，勉强睁开。远处烟尘中，十几匹马正驮着伤员疾驰而来，领头的是囡囡，手里挥着小镰刀，大声呼喝着催马。
“看……”麦穗嘴角动了动，“囡囡驯的马……回来了。”
话落，她头一歪，晕了过去。
阿禾扯下自己外袍一角，死死按在她伤口上，抬头对旁边妇人吼：“抬去角落！拿布巾压着！别让她睡死！”
那几人七手八脚把麦穗抬走。阿禾抹了把脸上的血，抓起地上的虎符，一步步走上望楼。
城下，匈奴开始集结。鼓声低沉，骑兵列阵，显然准备强攻。
阿禾举起红布，声音沙哑却清晰：“第一列，垛口蹲射！第二列，起身拉弦！第三列，点火油！准备——”
话未说完，又一轮箭雨袭来。一支箭擦过她手臂，布条瞬间染红。她没低头看，只把虎符往腰带上一插，右手继续挥旗。
“放！”
城头弓弩齐发，火油罐砸下城墙，在敌阵前炸开一片火浪。
---
县令还瘫在城楼角落，手里印信掉在地上也没捡。他看着阿禾站在望楼上，一身粗布染血，旗子挥得像砍刀，底下兵卒竟真的听令行事，一拨接一拨放箭，节奏丝毫不乱。
他张了张嘴，想喊“停”，可声音卡在喉咙里。
城外，匈奴前锋被火势逼退，暂时收兵。短暂的寂静中，只有风卷着烟灰掠过城墙。
阿禾走下望楼，第一件事是去看麦穗。她躺在角落，脸色发白，呼吸微弱，但胸口还在起伏。那半块陶片仍攥在手里，上面歪歪扭扭写着“三尺”和“重夯”。
阿禾伸手，轻轻把陶片抽出来，塞进自己怀里。
然后她转身，走向城头中央。
“换防。”她对守军说，“受伤的下去，还能站的上来。妇人队补两侧，盯着火油和滚木。谁要是再缩着，我就把他踹下城去。”
没人吭声。几个原本躲着的兵，默默捡起弓，站回席位。
囡囡带着马队从侧门入城，跳下马就往这边跑。她浑身是土，小镰刀上沾着血，裤腿撕了一道口子。
“麦穗婶呢？”她问。
阿禾指了指角落。
囡囡咬唇，一句话没说，转身就去搬药箱。
阿禾看着她的背影，又抬头望向城外。敌阵尚未散去，只是后撤半里扎营。真正的进攻，还没开始。
她摸了摸腰间的虎符，又看了看自己染血的袖口。
然后，她解下左腕的旧布条，撕成两半，一半绑在头上，一半递给身边一个发抖的年轻兵卒。
“系上。”她说，“现在起，你归我管。”
那兵卒哆嗦着手接过布条，慢慢缠在臂上。
阿禾转身，走回望楼台阶，一只脚踏上第一级。
城外风起，卷着沙粒打在墙上，噼啪作响。