月光斜照在灶房屋檐下，豆荚的影子被拉得很长，贴着墙根爬进院里。赵石柱蹲在磨刀石前，双手稳住镰刃，一下一下推着。砂石与铁面摩擦，发出低沉的“嚓、嚓”声，像是夜里赶路的脚步。
他没点灯。也不需要。手指记得每一寸弧度，哪边厚了要多磨两下，哪边卷了得压紧些。这把镰刀用得久了，刃口泛出暗青色，像冻过的河面。他磨得专注，仿佛只要不停手，就能把什么藏住。
屋里，麦穗醒了。
她不是被吵醒的。是梦断了。梦里她在翻地，犁头入土太深，拽不动。回头一看，扶犁的人是赵石柱，可他不说话，只抬手往怀里掏，掏出一张图，递给她。她接过来，纸上画的是曲辕犁，线条清清楚楚，连轴眼的位置都标着小圈。她刚要问，人就不见了。
她睁开眼，席子底下那本自己画的图册还在。她伸手摸了摸，确认它没丢。然后坐起来，披上短褐，左腕上的艾草绳蹭过布料，发出细微的响。
鹿皮囊挂在墙角钉子上，和昨天一样。她走过去取种子，手指探进去时，碰到一块硬物。不是种子袋，也不是炭笔。她抽出来，是一块油布包着的木片。
解开，里面夹着一张桑皮纸，上面用墨线画着农具结构——三段式曲辕，横架带耳，犁评可调高低，尾端还有一根牵引杆连接牛轭。每个部件都标注了名称与尺寸，笔迹工整，力道均匀。
她的心跳慢了一拍。
这不是秦地的犁。也不是她教过的样子。这是她脑子里的东西，完整、精确，甚至比她画的还细致。
她攥着图纸站起来，推门出去。
院子里，赵石柱还在磨刀。听见脚步声，他抬了下头，又迅速低下，手里的动作却缓了半分。
“这是哪儿来的？”她站在三步外，声音不高，也没起伏，就像问今天有没有下雨。
赵石柱停了手，抹了把脸，笑了一下：“梦里……一个白胡子老头给的。”
麦穗没动。
他不敢看她，低头盯着磨石上的一道裂纹，手指无意识地摩挲着镰柄末端的结疤。“他说‘陇西旱，旧犁费力’，让我记下来。我也不懂，就照着描了。”
“你什么时候开始做这种梦？”
“好几年了。”他挠了挠后脑勺，“总梦见铁牛拉着车跑田埂，轮子转得飞快，地上划出直沟。醒来记不住全样，就零零碎碎画些。”
麦穗看着他。他的鬓角有了白丝，眼角的纹路比去年更深。他说这话时，语气轻松，可喉结动了一下，像是吞了什么东西。
她忽然想起前年冬天，他半夜惊醒，坐在床边喘气，嘴里念叨“轮子卡住了”“再加一根撑杆”。她问他，他说做了个怪梦，忘了。
还有去年春耕，他盯着直辕犁看了半天，忽然说：“要是这儿弯一下，会不会省劲？”她当时没在意，只当他在胡思。
原来他一直记得。
她低头看着手中的图。这张纸干净平整，没有折痕，显然是新画的。可边缘已被手指反复摩挲过，微微起毛。
“你藏了很久。”她说。
“我没想瞒你。”他终于抬头，“就是……怕你说我不务正业。你是种地的行家，我一个拿刀的，瞎琢磨这些，不像话。”
“所以你就偷偷画？趁我睡着，把图塞进我袋子？”
他没说话，只是把手里的镰刀翻了个面，重新压上磨石。嚓，嚓，声音又响了起来。
麦穗站在原地，风从田里吹来，带着泥土和枯草的气息。她忽然觉得这张图烫手。不是因为它值钱，而是因为它不该存在——一个戍卒，没学过工造，没见过外邦器具，凭什么能画出她穿越前见过的曲辕犁？
除非……
他也看见了什么。
她没再问。转身回屋，轻轻带上门。
油灯还没点。她坐在席上，把图纸铺开，又从席底抽出自己昨夜画的那一册，摊在一起。两张图并列着，结构一致，细节互补。她的偏重实用，他的更讲力学。像是两个人，各自记下了同一场课的内容。
她伸手抚过纸面，指尖停在“犁箭承力处需加三角撑”这几个字上。这是她没写出来的部分。她知道该加，但一直没空细算。而他写了。
她闭了会儿眼。
再睁眼时，窗外的月亮已移过屋脊，照在灶台边的地砖上。那块砖背面刻着“物产志”，现在正安静地压着一把旧镰刀。
她把两张图叠在一起，用油布重新包好，放回席底。然后躺下，没盖被子。
不知过了多久，院里的磨刀声停了。
她听见他轻手轻脚进来，放下镰刀，脱鞋上席。翻身时，草垫发出窸窣的响。他躺下后很久没睡，呼吸浅而慢，像在等她开口。
她没动。
他也没再说话。
夜越来越深，风也静了。远处传来一声狗叫，很快又没了。
麦穗忽然轻声说：“柱子。”
他应了一声，很轻，像怕惊扰什么。
“你还梦见别的吗？”
他沉默了一会儿，才说：“梦过一座城，全是石头房子，路上跑着没马拉的车。还有人在天上飞，像鸟一样。”
“然后呢？”
“然后就醒了。”他顿了顿，“有时候我觉得，我不是这辈子才活的。”
麦穗没接话。
她盯着屋顶的草筋，一根横，一根竖，交错成网。她第一次见他，是他扛着新磨盘回来，冷笑说“妇人弄巧”。后来他主动雕齿磨盘，再后来带兵回乡，折剑请罪。他从不信她那些法子，到默默跟着学，再到独自去想。
如果他真的也“来过”哪里，看过什么，那他为什么不说？为什么不问？
因为他怕。
怕她不信，怕她害怕，怕这个家容不下两个“异类”。
所以他把图藏在枕头底下，只敢在夜里描；所以他编了个白胡子老头的故事，把真相裹在荒唐里送出来。
她翻了个身，面对着他。黑暗中，只能看见他轮廓。
“以后别藏了。”她说。
他没答，只是呼吸变重了些。
她闭上眼。脑子里还是那张图，清晰得不像梦境。
第二天清晨，她照常去田里看墒情。土干湿适中，适合播黍。几个孩子跑来，递上新记的星位陶片。她看了看，点头：“今日宜耕。”
她把陶片收进鹿皮囊——现在里面除了种子，还多了那张图。转身往回走。
灶房门口，阿禾不在。只有赵石柱坐在石墩上，手里拿着那把磨好的镰刀，一遍遍用布擦着刃口。
她停下脚步。
他抬头，眼神有点闪，像是等着她提昨晚的事。
她没提。只说：“下午我要试新堆肥法，你有空搭把手吗？”
他愣了一下，随即点头：“有。”
她走进灶房，从墙角搬出一块备用的地砖，翻过来，在背面刻了三个小字：“曲辕图”。这次她没藏，就放在灶台底下，压着昨日那卷《物产志》。
中午，她煮菜汤。水开了，浮沫涌上来，她用勺子轻轻撇去。
院里传来脚步声。赵石柱走进来，把镰刀靠在门边，坐下。
“那图，”他低声说，“真能用？”
“能。”她搅着汤，“比现在的犁省一半力气。”
他点点头，没再问。
她盛了一碗递给他。热气升起来，扑在他脸上，他低头喝了一口。
风吹开窗，扫过晒酱坛，扫过碎盘残片，最后落在灶房屋檐下的豆荚上。影子又拉长了些，像一道缝，把过去和将来连在一起。
夜里，麦穗再次点亮油灯。她没写字，也没画图。只是坐着，看着那块写着“曲辕图”的地砖。
院中传来轻微响动。
她起身掀帘，看见赵石柱蹲在磨刀石前，正用炭笔在一块新木板上描图。他描得很慢，一笔一停，像是怕写错。
她没出声，退回屋里，吹熄灯。
月光照进灶房，落在那块地砖上。一只蜘蛛从墙缝爬出，沿着砖缝缓缓前行，丝线在光下闪了一下，像针脚。