油灯的火苗跳了一下，麦穗的手指在竹简边缘轻轻滑过。那支炭笔还搁在案头，笔尖焦黑，昨日写下的“命”字已干透，墨痕沉实，像钉进纸里的钉子。
她没再看那张桑皮纸，只将它卷起，塞进陶罐，埋进灶灰深处。纸太薄，风一吹就走，留不住。可竹简不同，削得平整，磨得光滑，一片片串起来，能扛住雨打日晒，也能传给还不识字的孩子。
阿禾天刚亮就来了，手里拎着半块冷菜团，站在门口没进来。麦穗抬头，两人对视一眼，什么都没说。阿禾的目光落在案上那叠整整齐齐的竹简上，手指不自觉地动了动，像是想碰又不敢碰。
“成了？”她问。
麦穗点头，伸手抚过封面——五个刻好的字：“女工十二课”。刀口深，线条直，是昨夜一气呵成的。背面空着，她留了位置。
“今日就带去晒谷场。”麦穗说，“你念给大家听。”
阿禾吸了口气，弯腰捧起竹简。沉，比她预想的还沉。十二类，一百三十七片，每一片都写着她们熬过的夜、踩过的泥、算过的账。她抱紧了些，转身出门。
麦穗没跟出去。她坐在矮凳上，手腕上的艾草绳被晨风吹得微微晃动。远处传来鸡鸣，夹杂着几声孩童的叫嚷。她闭上眼，听见自己心跳的声音，平稳，有力。
阿禾穿过巷子，脚踩在湿土上，留下一串浅印。晒谷场边已有妇人晾晒豆秆，见她抱着竹简过来，动作都慢了下来。有人认出那是麦穗前些日子写的字，凑近看，嘴里念着：“辨……土……色？”
“今天教这个。”阿禾把竹简放在石台上，抽出其中一片，声音不高，却清楚，“‘黑而润者宜粟，红而燥者宜豆’。谁家田里土发黑，就种粟；若是干红，就得换豆。”
人群围了过来。有抱着孩子的，有拿着簸箕的，还有蹲在边上补衣裳的老妇。她们盯着竹简上的字，一个一个跟着念。有人记不住，便用指甲在泥地上划。
风从场边草垛那边吹来，带着干草和牲口棚的味道。草垛后，一道身影静立不动。赵德拄着铜杖，半个身子藏在草堆阴影里，眼睛盯着阿禾手中的竹简，眉头锁得极紧。
他原本是来巡查秋粮晾晒的。可一走近，就听见有人在读字，声音清亮，一句接一句，讲的竟是如何看土、如何堆肥、如何防虫。他本想喝止，脚步却停住了。
那字他认得。不是歪斜乱画，也不是妇人瞎编的符号，而是正经秦隶，一笔一划，工整清晰。更让他心头一震的是，其中一条写着：“取腐草、烂叶、人畜粪溲，层层相叠，覆以薄土，三月后翻搅一次，肥力胜于生粪。”
他眯起眼，反复看了三遍。
这法子……他祖父活着时提过一嘴，说是“粪耕术”，但从未细说，族中也无人传承。如今竟被一个女人写在竹简上，还配上图示，连翻堆的时机都标得明明白白。
他喉头动了动，没出声。
阿禾翻到下一片，开始讲“储粮防霉”：“梅雨将至，粮入瓮前必晒透，瓮底铺灰，封口用蜡。若闻酸气，速倒出晾晒，切勿入口。”
几个主妇立刻交头接耳：“上回我家豆子发霉，就是没铺灰……”
“我也是！还以为是米坏了！”
赵德的手慢慢松开了铜杖。他往前挪了半步，躲在草垛的缝隙间，看得更清楚了些。竹简上的字，在阳光下泛着温润的光，像被手摩挲过许多遍。
这时，一阵脚步声由远及近。麦穗走来了，手里端着一只粗陶碗，碗里盛着半碗豆酱，颜色棕褐，气味微酸带香。
她没看草垛，径直走到石台边，把碗放下。“先吃点东西。”她对阿禾说。
然后，她转过身，朝着草垛方向，轻轻说了句：“里正大人，站久了累吧？喝口酱，解解乏。”
空气一下子静了。
围坐的妇人们愣住，纷纷回头。草垛后，赵德僵了一瞬，随即缓缓走出。他脸上没有怒意，也没有笑，只是眼神复杂地看着麦穗。
麦穗没退，也没低头。她把碗往前递了递：“新酿的，用的是堆肥种出的豆子，味正。”
赵德盯着那碗酱，良久，伸手接过。他舀了一小勺，放进嘴里，慢慢嚼了。酸味在舌尖化开，带着豆香，不冲不涩。
“这豆……确实壮实。”他终于开口，声音低沉。
麦穗点头：“地肥了，豆才长得好。”
赵德沉默片刻，目光落在竹简上。“你这‘堆肥法’……”他顿了顿，“和我祖父说的‘粪耕术’，是一回事。”
“也许是。”麦穗说，“祖辈传下来的东西，不该断。”
赵德盯着她，眼神里有审视，也有动摇。他抬起手，想说什么，却又咽了回去。
麦穗从袖中取出一支芦苇笔，笔尖削得整齐，蘸了墨，递过去：“里正既懂古法，不如为这本书题个序。让后人知道，这不是外来的妖术，也不是妇人胡闹，而是咱们赵家村一代代攒下来的活命本事。”
众人屏息。
赵德看着那支笔，手悬在半空，迟迟未接。他的指节微微发抖，像是握过太多铜杖，一时不知该如何握住一支写字的笔。
麦穗没催，只把笔再往前送了送。
终于，他伸手接过。
笔尖沾墨，他低头看向竹简首页空白处，提笔欲写。可手腕一颤，一滴墨坠下，正落在“女工十二课”的“妇”字旁，晕开一小团黑斑，像一滴未落尽的泪。
他没擦，也没重写。
麦穗看着那墨点，没说话。阳光照在竹简上，墨迹一点点变深，渗进纹理，再也抹不掉。
远处，一只麻雀扑棱着飞过晒谷场，落在草垛顶上，啄了两口干草，又飞走了。
赵德仍握着笔，站在原地。他的影子拉得很长，盖住了半片竹简。