蚂蚁停在那点上，一动不动。
麦穗的手指悬在半空，没有碰它。她盯着那处细小的痕迹，像是被什么刺过，又像是天生就长在那里。风又来了，卷起一点灰，扑在叶子上。蚂蚁抖了抖触角，顺着茎爬下去，钻进土缝里。
她慢慢收回手，把叶片轻轻放回原位。
远处传来脚步声，比刚才急。几个老人从村道走来，领头的是里族老，手里攥着一根枯枝，上面还沾着一点绿叶。他身后跟着三个人，都是族中有名望的长老，脸色沉得像雨前的天。
“就是这株！”里族老指着田里的麻苗，声音发颤，“昨夜还好好的，今早竟生出鬼画符！这不是妖术是什么？”
麦穗站直身子，没说话。她的右手指尖还带着灰，左手按在鹿皮囊口。
“你种的苗，你藏的字。”里族老走近几步，把那片叶子举起来，“大伙都看看，这纹路弯弯曲曲，不是刀刻出来的，还能是啥？定是夜里偷偷划的！”
有人围了过来，站在田埂上往下看。一个年轻后生踮脚看了眼，嘀咕：“真不像人能画出来的……太细了。”
“细？”里族老冷笑，“妖法才细！你们忘了三年前赵家洼那户人家？媳妇半夜在墙上写怪字，第二天全家暴毙！这妇人搞出磨盘狼牙还不够，现在又要弄文字蛊惑天地！”
人群骚动起来。有人往后退，有人握紧了锄头。
麦穗往前走了一步，踩在翻松的土上。她抬头看着里族老：“你说我夜里潜入？那你告诉我，我是怎么在叶子还没展开的时候，就把字刻进去的？”
没人回答。
她抬手指向那株苗：“这片叶子，今天才展平。昨夜它还裹着种皮。你要说是我刻的，那你得告诉我，我的刀是怎么穿过种皮，只划叶背不留伤痕的？”
里族老噎了一下，但很快吼道：“谁知道你使了什么邪法！说不定是借风传字，用血喂苗！这种东西不能留，得烧！”
他转身对身边人喊：“去拿火把！把这块地全烧了！不然整个村子都要遭殃！”
两个长老点头，转身要走。
麦穗突然开口：“等一下。”
她从鹿皮囊里取出那张陶片，上面是昨晚描下的叶脉痕迹。她走到田边一块平整的石头上，把陶片放下，又摘下一片新展的嫩叶，举到阳光下。
“你们都说这是刀刻的。”她说，“那我现在就当着你们的面，用指甲划一片叶子试试。”
她低头，用拇指指甲在叶背上轻轻划了一下。一道白痕出现了，很浅，边缘发毛。
“看到了吗？”她把叶子递给旁边的人，“这是人划的。再看那片——”她指向里族老手中的叶子，“那纹路深浅自然，线条连贯，像是长出来的，不是划上去的。要是我能这样刻字，为什么不刻在木板上给大家看，非要费劲刻在叶子背面？”
众人沉默。那个接过叶子的妇人翻来覆去看了好几遍，低声说：“确实……不像手弄的。”
里族老脸涨红：“狡辩！谁知道你是不是早就准备好了陶片？说不定这些叶子都是你换过的！”
麦穗没再争。她把陶片收好，拍了拍手上的土：“你要告官，我不拦你。但在这之前，让懂字的人来看看。”
话音刚落，村道上传来脚步声。
一个背着竹篓的老者走了过来。衣服旧，但干净。竹篓上插满黄褐色的药签，随着步伐轻轻晃动。他走到人群外，停下，目光扫过那片叶子，又落在麦穗脸上。
“这位夫人。”他开口，声音不高，却清楚，“可否让我看看那片叶？”
里族老皱眉：“你是谁？”
“徐鹤。”老者拱手，“游方行医，走过七国。认得一些古字。”
“胡扯！”里族老啐了一口，“哪来的野郎中，也敢说自己识字？”
徐鹤不恼。他从袖中取出一块布，垫在石头上，然后伸出手：“请。”
麦穗看了他一眼，把那片叶子递过去。
徐鹤接过来，眯着眼对着光细看。他的手指沿着纹路慢慢移动，指尖有长期捣药留下的茧。看了一会儿，他轻声说：“这不是中原字。”
“那是啥？”有人问。
“是西域楼兰的古语。”他说，“四字——‘土地生金’。”
人群一下子安静了。
“土地……生金？”一个老农喃喃重复。
“没错。”徐鹤抬头，“这四个字，在楼兰石碑上见过。意思是大地孕育财富，五谷丰登之兆。若说这是妖术，那也是吉兆，不是祸端。”
“放屁！”里族老大吼，“谁信你一个叫花子郎中的话！分明是你和这妇人串通好了！”
徐鹤不动，只是把手里的叶子轻轻放在布上。“你要不信，可以找郡学博士来验。但我劝你一句——”他看向那株苗，“这苗长在焦土之上，废祠旧址，如今叶现古文，形如天启。若真是妖祸，为何只显于救民之田，不现于你家灶台？”
里族老气得发抖，却说不出话。
麦穗一直没动。她看着徐鹤，又看看那片叶子。
“你走南闯北，见过多少这样的字？”她问。
“不多。”徐鹤答，“但每一处，都与丰收有关。或是井水复流，或是旱地生泉。从未见害人的。”
麦穗点点头，没再说什么。
里族老猛地抓起那片叶子，狠狠摔在地上：“我不听你们胡言乱语！我要去报官！这女人用妖术惑众，必须查办！”
他说完转身就走，两个长老跟在他后面，匆匆离开。
人群渐渐散开。有人留下多看了一眼那株苗，有人摇头走开。
麦穗蹲下身，把那片被摔在地上的叶子捡起来。叶背的纹路还在，清晰如初。
徐鹤站在原地，竹篓微倾，药签轻轻晃动。
“你为什么来这儿？”麦穗问。
徐鹤从篓底摸出一卷羊皮，小心翼翼摊开在石头上。图上画着一架犁具，曲辕流畅，结构精巧，比她设计的更省力，重心更低。
“我路过陇西，看见你们用曲辕犁耕地。”他说，“觉得有意思，就画了下来。这图，我叫它《陇西犁具图》。”
麦穗盯着那图，手指慢慢抚过犁辕的弧度。她心里一震。这个角度，她想过，但没算准。这个人不仅算准了，还加了减震的机关。
“你从哪儿看到的？”她问。
“村东坡。”徐鹤说，“那天你在试新犁，我在坡上采药。看得清楚。”
麦穗抬头看他：“你为什么要画它？”
“因为好。”徐鹤简单地说，“好东西不该埋在土里。你能让犁变快，也能让田多收粮。这图若能传出去，不止一个村子能受益。”
麦穗没接话。她把图的一角压在陶片下面，防止被风吹走。
风又起了，吹过田面。麻苗轻轻摇晃，叶背的纹痕在阳光下一闪。