秦岳抱着那团裹在军装外套里的小小身躯冲进医疗所时，温岚正在整理药品柜。金属托盘从她手中滑落，在瓷砖地上砸出清脆的声响。
什么情况？她快步上前，医用口罩上方的眼睛瞬间瞪大。军装外套里露出一张潮红的小脸，黑发黏在额头上，嘴唇干裂得渗出血丝。
丛林里发现的，秦岳的呼吸还没平复，作战服上沾着泥土和露水，首长先看到的，在E7区那片沼泽边缘。
温岚已经戴上手套，手指轻轻搭上孩子的颈部。触到的皮肤烫得吓人，脉搏快而微弱。高烧，严重脱水。她迅速解开裹着的军装外套，突然倒抽一口冷气。
外套下的身体瘦得肋骨根根分明，苍白的皮肤上布满触目惊心的痕迹。肘窝处密密麻麻的针孔排成诡异的网格，手腕和脚踝处深陷的环形勒痕已经结痂，腰侧大片淤青呈现出不自然的放射状。
天啊...温岚的声音哽在喉咙里。她行医十年，见过各种战地伤员，却从未在一个孩子身上见过这样系统性的伤痕。
秦岳站在一旁，拳头不自觉地攥紧。我抱她回来时没发现这些...只当是走失的孩子发烧了。
温岚没有回应，全神贯注地检查着。当她轻轻翻过孩子的身体时，后背上交错的旧伤新痕让她的手微微发抖。最令人不安的是，尽管昏迷中的孩子紧咬牙关、眉头深锁，却没有发出一点声音，连最轻微的呻吟都没有。
准备退烧剂。温岚的声音异常冷静，但抽药的手却轻微颤抖着。针头刺入孩子细瘦的手臂时，那具小小的身体本能地绷直，却依然沉默得可怕。
秦岳看着监测仪上跳动的数字，心率140，体温41.3c。她怎么不哭？他低声问，声音里带着难以掩饰的震惊。
温岚轻轻摇头，棉签蘸着消毒水小心清理孩子手腕上的勒痕。可能是长期疼痛导致的神经麻木，或者...她没说完，但两人都明白那个未出口的可能性——或者有人刻意破坏了她的痛觉神经。
随着检查的深入，更多可怕的细节浮现出来。膝盖后方新鲜的针眼，锁骨下方平行的切割疤痕，最令人心惊的是脚踝处——那里的皮肤已经溃烂结痂，却仍能看出长期被金属禁锢的痕迹。
不是普通的绑架。温岚低声说，手指轻轻抚过孩子肩胛骨处异常的苍白皮肤，这些伤痕...太有规律性了。前臂的针孔是定期抽血留下的，手腕和脚踝的勒痕...她顿了顿，我推测至少有两年的拘束史，前期用皮带，后期换成了锁链。
秦岳的下颌线绷得死紧。你是说...人体实验？
温岚没有立即回答。她正用温热的湿毛巾轻轻擦拭孩子的身体，动作轻柔得像对待一件易碎的珍宝。
当擦到孩子左手无名指时，她注意到一圈淡淡的白色痕迹，像是长期佩戴过什么环状物。
我不确定，她最终说道，声音低沉，但这些痕迹不是普通虐待能造成的。需要进一步检查她的内脏功能和血液指标。
通讯器突然响起，秦岳听完简短汇报后脸色更加凝重。我得去E7区增援，他犹豫地看向病床，首长还在那边调查...
去吧。温岚已经给孩子换上了最小号的病号服，宽大的衣服罩在那瘦小的身体上，空荡得令人心碎。我会照顾好她。
秦岳点点头，临走前又回头看了一眼。灯光下，女孩的脸显得更加幼小脆弱，黑发衬着苍白的皮肤，像一幅褪色的水墨画。有情况立刻通知我。
门关上的声音在寂静的医疗所里格外刺耳。温岚继续着她的护理工作，每一处伤痕都像刀子般割着她的心。
当擦到孩子后颈时，她发现一块拇指大小的皮肤异常光滑，几乎没有任何纹理，触感像硬化了的橡胶。
监测仪发出规律的滴答声，温岚坐在病床边，望着这个素未谋面的孩子。她从哪里来？那些人对她做了什么？更重要的是——为什么一个六岁的孩子能在承受如此折磨后，连昏迷中都保持着这样隐忍的沉默？
正当她陷入沉思时，门被轻轻推开。夏知韵站在门口，裤腿上沾满泥水，手里拿着一个密封袋。
温医生，她轻声问，目光落在病床上仍未苏醒的孩子身上，她怎么样了？
温岚摇摇头，伸手轻轻抚平孩子紧皱的眉头。在那张稚嫩的脸上，她第一次看到了一个不属于孩子的表情——一种深植骨髓的、无声的忍耐。
我们暂时叫她吧，温岚说，第一个被我们发现的孩子。
窗外，夜色渐深。医疗所的灯光在初苍白的脸上投下柔和的阴影，那些伤痕在昏暗中显得更加触目惊心。
医疗所的灯光在凌晨时分显得格外苍白。夏知韵支着额头坐在病床边，手边是已经凉透的第三杯咖啡。
连续二十四小时的搜救工作让她的视线开始模糊，但每当她想闭眼时，病床上那个瘦小的身影就会把她的意识重新拽回来。
首长，您该休息了。值班护士小声劝道。
夏知韵只是摆摆手，把椅子又往病床挪近了些。监测仪的波纹在言初脸上投下蓝色的光晕，那张小脸苍白得几乎透明，唯有长长的睫毛在灯光下投出蝶翼般的阴影。
当第一缕晨光透过百叶窗时，夏知韵终于撑不住趴在床边浅眠。她不知道的是，就在她合眼的瞬间，病床上的孩子睁开了眼睛。
初静静地转动眼珠，目光扫过天花板上的荧光灯，掠过挂着的输液瓶，最后落在身旁熟睡的女人身上。
她没有惊慌，没有好奇，只是用那双过分平静的眼睛观察着一切，连呼吸都轻得几乎消失。
阳光慢慢爬上她的被角，在她枯瘦的手指上镀了层金边，但她连指尖都没有动一下。
唔...夏知韵突然惊醒，脖颈因为别扭的睡姿传来刺痛。她下意识看向病床，正对上初漆黑如墨的眼睛。
两人就这样对视着。夏知韵屏住呼吸，醒来后既没有哭闹也没有害怕，只是用那双空洞的眼睛安静地接受着她的审视。那眼神太过平静，平静得让人心头发颤。
你...醒了？夏知韵轻声问，声音因为刚睡醒而有些沙哑。
初没有回答，连睫毛都没颤动一下。
温岚拿着病历本推门而入，看到这一幕时脚步顿了顿。她什么时候醒的？
不确定。夏知韵抱起双臂，目光始终没离开言初，我醒来时她就这么看着我了。
温岚走近病床，动作熟练地检查各项指标。当听诊器碰到言初的胸口时，孩子终于有了反应——她微微偏头，看了眼冰凉的金属器械，又恢复成原来的姿势。
体温38.2c，比昨晚降了些。温岚收起听诊器，皱眉观察初的反应，痛觉测试还是没有明显反应。
夏知韵站在一旁，看着温岚继续检查。初乖顺地配合着每一个动作，但那种配合不是出于理解，而更像是一种机械性的顺从。
当温岚抬起她的手臂检查针孔时，夏知韵注意到那些伤痕在晨光下显得更加触目惊心——那不是普通的伤口，而是一排排整齐排列的针眼，像是某种残酷的刻度表。
她会说话吗？夏知韵突然问。
温岚轻轻摇头，手指抚过初后颈那块异常的皮肤：生理机能基本正常，但语言能力和情感反应还需要进一步评估。
言初的目光在两人之间缓慢移动，最后定格在窗外。那里，一只麻雀正落在窗台上，歪着头看向室内。阳光照进她漆黑的瞳孔，却没有映出半点光亮。