在期中考试前两周的一个午休，精英班一班的后门“砰”的一声被猛地推开，那声响打破了午后教室里的宁静。
“救——命——啊——！”赵星若抱着一本《五年高考三年模拟·文科数学》，像颗失控的炮弹般扑倒在夏白玺的桌前，额头重重地“咚”的一声磕在桌面上。
她哭丧着脸，可怜巴巴地说道：“魏砚书说这道解析几何题要用参数方程解，可文科班根本就没教过这玩意儿啊！”
彼时，夏白玺正专注地写着物理竞赛题，手中的钢笔在草稿纸上飞速舞动。听到赵星若的求救声，她头也不抬，只是熟练地转了下钢笔，简洁地吐出两个字：“言初。”
坐在窗边的言初听到呼唤，立刻不假思索地报出答案：“焦点坐标(√5,0)，设参数t = tan(θ\/2)，代入后得到轨迹方程x2\/4 + y2 = 1。”
“等等等等！”赵星若疯狂地摆着手，满脸焦急，“我问的是‘为什么’呀，不是要这个答案。”
这时，沉浸在钢琴谱世界里的楚清越抬起头，略带疑惑地问道：“你们文科班不是有数学老师吗？怎么不找他问呢？”
赵星若无奈地长叹一口气，哭丧着脸说：“老张讲题就跟念经似的，根本听不懂啊！而且他还说‘理科班才会学这个，你们背下来就行’。”
夏白玺手中的钢笔突然停在草稿纸上，她和言初对视了一眼。这一眼，饱含着她们独有的默契，那是发现“系统性问题”时才会有的眼神交流。
夏白玺轻轻合上竞赛题集，神色认真地说道：“今晚七点，理科班空教室。你带上你们班数学成绩最差的五个人过来。”
当晚，夜色渐浓，月光如水洒在校园里。五个文科生小心翼翼地，像做贼一般悄悄溜进理科一班教室。
当他们推开门，却看到黑板上已经被言初写满了五彩斑斓的公式，那些公式仿佛神秘的密码，等待着被解读。
言初站在黑板前，神色平静，她指着黑板说道：“根据骨龄测算，你们的大脑发育程度完全足够理解这些知识。文科数学里的解析几何，本质上就是理科解析几何的简化版本，只是缺失了37%的关键逻辑链。”
话音刚落，夏白玺抱着一摞自制讲义走进教室。她翻开讲义的扉页，上面用漂亮的行书写着《给文科生的理科思维手册》。
接下来的场景，让一同前来的魏砚书都惊讶得差点把笔掉在地上。
夏白玺巧妙地用帝国历史来讲解坐标系：“就好比拿破仑打仗前得先绘制地图，这坐标系啊，就是数学战场上的地图。有了它，我们才能在数学的世界里找准方向，排兵布阵。”
言初的方法更是一绝，她将三角函数与古典舞动作对应起来：“你们看这个转体动作，它的轨迹其实就是正弦函数。想象一下，当你跳《霓裳羽衣舞》的时候，每一个优美的动作，其实都在描绘函数的图像。”
“哇，原来数学这么美啊！”赵星若兴奋地感叹道，她的笔记本上很快画满了一个个可爱的舞蹈小人，旁边还配着相应的公式。
“嘘——”韩昭悦突然竖起手指，示意大家安静。这时，走廊上传来一阵脚步声。
所有人瞬间进入伪装模式，文科生们手忙脚乱地把讲义塞进《红楼梦》的书皮里，言初敏捷地闪到门后警戒，夏白玺则淡定地打开物理书，装作正在学习的样子。
教务处主任轻轻推开门，探进头来，问道：“这么晚了，你们还在学习呢？”
“老师好！”赵星若急忙举起手中的《红楼梦》，灵机一动说道，“我们在研究…呃…林黛玉的诗词格律对当代流行歌词的影响！”
主任点了点头，转身离开。等主任走远，魏砚书小声吐槽道：“这理由比我的书法还潦草呢。”
期中考试终于来临，文科考场上出现了一幅颇为诡异的画面。
当其他考生对着解析几何题抓耳挠腮，绞尽脑汁却毫无头绪的时候，赵星若不慌不忙地在草稿纸上画了个跳舞的小人，旁边写着“转体270° = 3π\/2”，瞬间就想起言初教的极坐标解法，笔下如有神助，迅速开始解题。
最后一道大题要求证明椭圆性质，她更是直接套用夏白玺教的“历史战役分析法”：
确定战场范围（定义域），就像确定战役发生的区域，明确边界条件。
派出侦察兵（特殊点代入），先对特殊情况进行分析，获取关键信息。
包抄围剿（综合推导），综合各种条件，全面推导得出结论。
监考老师站在她身后，忍不住倒吸一口冷气，低声惊叹道：“这解法…这分明就是理科竞赛的思路啊！”
更绝的要数魏砚书，她用漂亮的小楷写满了整页答题卡，还在几何证明题旁边画了一幅《墨竹图》，巧妙地用竹子的节数来表示数学归纳法。
交卷时，她看着目瞪口呆的老师，淡定地说道：“艺术也是数学。”
放榜日，整个学校都沸腾了。
红榜上，精英班二班（文科）的成绩格外引人注目
“精英班二班（文科）年级排名：
第3名 魏砚书
第5名 赵星若（↑原重点班六班第89名）”
理科班这边，夏白玺和言初的名字依旧稳稳地并列第一，只是在总分栏多了一行小字：“文科类科目满分”。
“这不科学！”重点班的一位学霸难以置信地抓着头发，大声说道，“她们根本就没选文科课啊！怎么可能文科科目还满分？”
“很科学。”言初不知何时出现在他身后，手里拿着赵星若的数学试卷，平静地说道，“我们用了12天掌握了文科三年的知识点，效率比预期低了17%，主要是因为要适配平均骨龄13.5岁的脑部发育水平。”
不远处的樱花树下，赵星若正兴奋地把成绩单拍给开小餐馆的妈妈看。夏白玺看着这一幕，突然转头问言初：“为什么要帮她呢？”
言初看着赵星若手机屏幕上“妈妈”的备注，声音轻柔得如同微风：“她妈妈会笑。”
夏白玺微微一怔，她想起言初档案里“母亲失踪”那冰冷的记录，也想起暗卫训练手册上“禁止情感依赖”的条款。
此刻，言初的侧脸被阳光勾勒出一道金边，睫毛在眼下投出羽毛状的阴影，仿佛散发着一种温暖而柔和的光芒。
“走吧。”夏白玺轻轻碰了下言初的手背，轻声说道，“该去给文科班补政治了。”
“嗯。”言初点点头，跟上她的脚步，“这次可以用刑法案例讲矛盾分析法。”
微风拂过，吹落一场如梦如幻的樱花雨。两个理科天才并肩走向文科班的背影，在长廊上拖出悠长的影子。