晨光如金箔筛过窗格，在青砖地上织出细密光纹。老人踏着浮尘推门而入，葛布鞋底摩挲地面的沙响惊醒了浅眠的庄菲。他臂弯里叠着两套素色襦裙，浆洗过的棉布泛着淡淡皂角香——那是他早逝女儿留下的旧衣，每道褶皱都藏着经年累月的思念。
李恩希撑起身时，一缕阳光正吻上她凌乱的发梢。老人将衣物轻放在斑竹榻边，枯枝般的手掌悬在半空顿了顿，终究只化作一句：“凑合着穿罢。”他转身时，晨风掀起他宽阔的袖管，露出清瘦的手臂
庄菲指尖抚过裙裾上褪色的缠枝绣，忽然触到内襟一处凸起。拆开隐秘的针脚，褪色绢帕裹着枚磨薄的银锁片，錾刻的“岁岁平安”四字已模糊难辨。她慌忙将帕子塞回去，抬头正撞上老人佝偻的背影消失在门框切割的光晕里。
“多谢您收留。”李恩希对着虚空轻声道。话音坠地时，檐下铁马突然叮咚作响，惊飞了瓦当上理羽的灰雀。
老人没有回头，苍老嗓音混着淘米声飘进来：“西厢房还留着梳妆匣……若缺簪环，开第三个抽屉。”
妆罢，李恩希将最后一支木簪插入发髻。粗布襦裙的触感与记忆中高定礼服截然不同，月白色细棉布上的缠枝暗纹虽已洗得发旧，却在腕间拂动时泛着珍珠般的微光。庄菲对着铜镜调整裙带，发现腰间褶皱里藏着半枚褪色的石榴花钿，像是从时光深处跌落的叹息。两人并肩立在雕花镜前，宽大的袖口随呼吸轻晃，恍若画中走出的仕女——只是那眉梢眼底的惶惑，是绢本丹青里从未有过的神色。
晨光在灶台铁锅里跳跃时，老人已摆好三只粗陶碗。李恩希望着碗里浮着油花的粟米粥，蒸汽氤氲中，看见庄菲的眉头皱成现代剧本里的符号——那是加了槐花碎的甜粥，与她们习惯的黑咖啡截然不同。尝尝？老人推过一碟酱菜，瓷碟边缘裂着冰裂纹，张二郎家的糖粥铺关了，如今这酱菜还是去年腌的。粥熬得稠，多喝些。”老人稳稳端起两只蓝边大碗，碗底垫着的粗布帕子上，依稀能辨出半朵褪色的并蒂莲——许是他女儿当年绣的。庄菲接过碗时，指腹触到碗沿一道细微的缺口，像被岁月啃噬的一小口。碗里的粥冒着热气，浮着几粒饱满的红豆，在晨光里泛着琥珀色的光。她忽然想起昨天在剧组吃的冷掉的便当，塑料盒里的炒饭永远带着股挥之不去的油腥味。而此刻的粥香里，有阳光、柴火和时间沉淀的味道。
“小心烫。”老人往她们面前推过一碟糖霜花生，花生壳上还沾着新鲜的干草屑，“园子里种的花生，去年收的。”李恩希注意到他说“园子”时，眼角的皱纹轻轻颤了颤，仿佛触到某段柔软的回忆。她舀起一勺粥送入口中，粟米的甜糯混着梅干菜的咸香在舌尖化开，比记忆中任何米其林餐厅的开胃菜都更熨帖。还不知你们闺名？老人忽然开口，浑浊的眼睛里浮起期待的光。晨风吹动檐下铁马，叮咚声里李恩希抬头，见老人鬓角霜雪在晨光中微微发亮，葛布衣襟沾着未拂去的艾草碎屑。我叫李恩希。她的声音如檐角铜铃清越，庄菲。同伴的应答带着释然的温软。
老人浑浊的眼突然亮起星芒：巧了，我也姓李。街坊都唤我李老。若不嫌弃......他喉结滚动，竹杖在青石板上轻叩两下，可愿认我这老头子做义父？往后......话音未落，喉间已泛起哽咽，枯枝似的手指无意识摩挲着碗沿，往后也好有个照应。
能得义父垂怜，是我们修来的福气。李恩希伸手覆上李老粗糙的手背，触到掌心磨出的老茧。庄菲同时将自己的手叠上去，三只手在晨光里交叠成温热的团，
好！好！李老突然大笑，笑声震得梁上浮尘簌簌落进粥碗，眼角却滚出浑浊的泪，在沟壑纵横的脸颊上划出亮痕，从今往后，这宅子里总算有了人声。他颤巍巍摸出腰间钥匙串，最大那枚刻着字的铜钥匙蹭过粗陶碗沿，西厢房的梳妆台第三格，有她......有她小时候戴的长命锁，改日找银匠熔了，给你们打对镯子。
晨雾不知何时散去，檐角铁马在风里叮咚和鸣。李恩希望着李老激动得泛红的面庞，忽然觉得这碗里的槐花粥竟有了家的味道——那是用岁月熬煮的温柔，是被折叠进旧衣、腌进酱菜、藏在钥匙刻痕里的绵长情意。庄菲指尖轻捏李老递来的糖霜花生，壳上的干草屑蹭到掌心，痒痒的，却比任何珠宝都更真实可触。
三人相视而笑时，院角老石榴树忽然落下一片枯叶，飘进李恩希的粥碗。她望着浮在粥面上的枯叶，忽然明白有些相遇本就是时光织就的锦缎——纵有缺口与褶皱，却终能在彼此的温度里，缝补成最温暖的归处。
李恩希和庄菲紧紧握住李老的手，那双手虽然粗糙，但却让她们感到无比的安心。重重地点了点头，“义父，以后我们也一定会好好孝顺您，让您安享晚年。”她们的声音中充满了坚定和承诺，仿佛这是她们一生的使命。