李恩希的指尖摩挲着裙裾边缘，目光忽然凝在案头那方松烟墨上。墨香混着宣纸气息漫上来时，她忽地想起王羲之吃墨的典故——那个把墨汁当蒜泥蘸的书圣，此刻竟与记忆里某个人的轮廓重叠。笔杆在指间转了两圈，她望着窗外摇曳的竹影怔忡，眼底泛起薄雾般的迷茫：写出翩若惊鸿的手，真能握住屠刀吗？风骨卓然的人，究竟是被岁月磨去棱角，还是皮囊下本就藏着另一副心肠？
庄菲立在廊下，看着书房透出的灯火，指尖轻轻拂过衣服褶皱。她原以为王棣该是浮浪子弟模样，却不想连续三夜见他挑灯批注《武经总要》，袖口磨出毛边的青衫下，指节因握笔用力泛着青白。夜风卷着墨香扑来，她望着那人垂首时蹙起的眉峰，忽然想起史书中通敌叛国四字旁模糊的朱砂批注。根深蒂固的偏见像冰面裂开细缝，她望着案头堆叠的简牍，看他蘸墨时手腕微抖的弧度，唇角不自觉抿起——原来史书里的，也会在漏壶滴答声中反复推敲战术，会为一句兵书批注写满三页笺纸。烛芯爆响时，她才惊觉自己竟站了半个时辰，心中翻涌的不知是震撼，还是某种不可名状的酸涩。
王棣在演武厅的青石板上展卷细读《尉缭子》，指尖抚过兵者，凶器也几字时，廊下兵器架的霜刃忽然晃了晃。他握枪的手掌还留着晨练时磨出的薄茧，枪缨上沾着两三片未及拂去的槐树叶——这是他每日卯时便着人清扫的演武场，连砖缝里都不见半粒浮尘。狼毫在二字旁勾出重笔，忽有北风卷着枯叶扑在窗纸上，发出细碎的沙沙声，像某种不祥的预兆在挠动人心。
这样晨读兵书、暮练枪法的日子，终于还是被彻底撕裂。第一缕烽火掠过城西山头的那晚，王棣正对着《六韬》批注用兵图，案头烛火突然被风扑得骤明骤暗。檐角铜铃碎成一片清响，他握笔的手顿在势因于敌四字上，墨迹在宣纸上洇开小团阴影。远处传来闷雷般的蹄声，惊起檐下寒鸦扑棱棱掠过月亮，他忽然想起演武场那株老槐，今晨看时已有虫蛀的裂痕，只是阳光正好，衬着新抽的嫩芽，倒像给谁的伤口糊了层金箔。
世道乱起来的模样，比兵书里写的更狰狞十倍。当得知金军灭辽的进程愈发顺利时，王棣正在擦拭祖父留下的雁翎刀，刀锋映出他紧抿的唇角——刀鞘内侧还刻着保家卫国四字，是他十三岁开蒙时亲手描的朱砂。他望着刀身里晃动的烛火，忽然想起这些日子批注兵书时，总觉得字里行间藏着暗流，如今才惊觉，那不是墨香，是迟早要漫上来的血色。
宣和四年正月，朔风卷着细雪如钢针般刮过燕云大地。金军的铁蹄踏碎残雪的轰鸣里，高州城堞上的「辽」字大旗已被撕成血缕，旗杆斜插在女墙旁，冻得发紫的手指攥不住刀柄，辽军士兵的呼号混着箭矢破空声，被城头断裂的冰棱一起摔成碎末。
攻城槌第八次撞击城门时，王棣正在演武厅校勘《武经总要》，墨笔在「备边」篇划出的着重线突然抖出歪扭的弧度——那声音像极了去年冬日演武场老槐被雷劈中的闷响。他抬头望向窗外，只见北方天际被火光染成暗红，宛如有人持巨笔在铅灰色天幕上洇开朱砂。
高州城破的那一刻，护城河结的冰面被逃亡的人群踩出无数裂缝。金军黑色鳞甲在火光中泛着冷铁的青灰，如潮水漫过坍塌的瓮城缺口，长刀起落间溅起的血珠冻成冰晶，落在城门口“归仁门”的匾额上，将“仁”字最后一捺染成猩红。某个抱着襁褓的妇人被人流撞倒时，金军士兵恍惚看见她怀里掉出半块辽国通行的“会同通宝”，钱币滚过青石板，停在血泊里，背面的星月纹被血渍浸得发亮。
浓烟裹着焦糊味混着血腥味灌进鼻腔，街角老猎户的茅草屋腾起火舌，那老人上个月才刚做完两张鞣制精美的狐皮。火焰舔舐房梁的噼啪声中，不知谁家孩童的哭嚎刺破夜空，像支断了弦的胡笳，在凛冽的风里扯出破碎的尾音。远处恩州方向又腾起新的烽烟，与高州的火光遥相呼应，恍若天幕被戳出千疮百孔，漏下地狱的光。