正月廿三，酉时三刻，松亭关铁灰色的峰峦间滚过铅云。金军先头部队的黑色游骑如夜枭般掠过山脊时，关城堞口的守卒正用冻僵的手指往弩机里填箭，弦索上凝结的冰棱突然断裂，地崩在他手背上，绽开朵细小的血花。远处传来闷雷般的马蹄声，惊起崖壁上的雪团簌簌滚落，像给谁的丧礼撒下碎玉。
古北口的暮色里，砭骨的风卷着沙砾掠过烽火台的残垣，像无数双枯手在抓挠铁网。关前的路碑已冻得发紫，碑身字的小竖勾上挂着冰棱，远远望去，像极了断了一竖的字。当金军的黄龙府万户大旗刺破雾霭时，守关裨将正在擦拭祖传的鎏金铜佛，佛像掌心的字纹里还嵌着去年端午的雄黄酒渍，此刻却在抖得簌簌作响的掌心里模糊成暗黄的泪痕。
耶律延禧见金军有直取南京之势，便命耶律淳等留守南京，自己率军先后逃至鸳鸯泺、白水泺、夹山。耶律延禧的玉辇在五更时分冲出南京城门时，绢面上十九只丹顶鹤的羽翎被夜风吹得翻卷，宛如一群惊惶的白鸟要挣破画框。龙袍下摆沾着泥草，腰间的宝剑用粗布随意裹着，玉带銙上的龙纹磕掉了一角，露出底下黯淡的铅胎。他隔着车窗望向城头，耶律淳的素白战袍在晨雾中若隐若现。
逃亡的车驾碾过鸳鸯泺结着薄冰的湖面时，耶律延禧看见自己在冰中的倒影——皇冠歪斜，鬓角新添的白发在风里飘成乱草，瞳孔里跳动着烛火般的惊惶。侍从递来的鹿肉干硬得硌牙，他咬了两口便扔在车板上，看那肉干滚过一幅掉在地上的《燕云十六州图》，图上用朱砂圈着的军事要塞，此刻都成了金军铁蹄下的齑粉。
行至白水泺时，御营忽然传来战马惊嘶。耶律延禧掀开轿帘，只见西北方向腾起赤色烽烟，像一条巨蟒正在吞噬落日。他伸手去够车帘外飞掠的柳枝，仿佛能抓住即将崩解的帝国，指尖却只攥到几片枯黄的柳叶。
夹山的夜色漫上来时，耶律延禧的金错刀上的天庆通宝从腰间滑落，滚进山涧的碎石堆里。他望着那枚铜钱在黑暗中闪了最后一下，忽然想起松亭关守卒的血花，古北口路碑的冰棱，还有耶律淳素白战袍上渐染的霜色。
此刻他坐在逃亡的马车上，只觉得自己是片被水冲散的浮木，而脚下的土地，正在金军的铁蹄下裂成千万片锋利的冰棱，每一片都倒映着他仓皇的脸——那上面再没有大辽天子的威严，只有被恐惧啃噬得千疮百孔的怯懦，和对着逐渐缩小的国土，永远说不出口的悔恨。
与此同时辽国的山西诸城皆归降金国。那些曾经繁华的城市，如今在金军的威慑下纷纷低下了头。城墙上飘扬的旗帜换成了金军的标志，百姓们在恐惧和无奈中迎接新的统治者。
雁门关外的胡杨染尽金箔时，辽国太行山以西的诸城正纷纷褪去旧妆。大同府的彰武军节度使匾额被摘下的那日，北风卷着沙尘磨去了城门上最后一层丹漆，露出木质纹理里暗刻的燕云屏翰四字——那是辽兴宗巡视时亲手所题，如今被新钉的金国西京路留守司铜牌遮去半边，铜牌边缘的毛刺刮破了覆在匾额上的黄绫，露出字右下角被虫蛀的小窟窿，像只流泪的眼。
最先易帜的是云州。戌时三刻，城楼上的字大旗被金兵用长刀撕裂，碎成三段的旗面飘落时，恰好盖住街角卖茶汤的老叟的铜壶。他浑浊的眼盯着旗角的金线刺绣，那是他女儿前年进宫绣的纹样，此刻正被风卷着扫过青石板，沾上驴粪和煤渣。新竖起的女真猛安谋克战旗在暮色中泛着冷铁的青灰，旗杆顶端的狼首雕塑还滴着未干的生漆，漆水顺着狼嘴流成血线，滴在城墙根蜷缩的乞丐补丁摞补丁的衣襟上。
忻州城破那日，百姓们被迫在城门迎接金军主将。七十岁的耆老拄着刻满辽代年号的拐杖，拐杖头的鎏金狮首磕掉了耳朵，他望着金兵腰间晃动的银牌——上面行军万户的女真文刻得极深，像犁铧在他眼里耕出深沟。不知谁家孩童举着褪色的纸鸢跑过，纸鸢上还粘着去年端阳节的符纸，金兵的马鞭挥落时，纸鸢断线的瞬间，耆老看见那孩子手里攥着半枚乾统元宝，钱币穿孔处还系着红绳，是母亲怕他走丢系的——如今红绳上沾着新血，在寒风里晃成一点刺目的红。
最叫人断肠的是代州。当辽国的军旗被踩进泥里时，城西染坊的张师傅正在染最后一批皂罗——那是给辽国贵族做秋服的料子，靛蓝的染缸里还飘着几片枫叶，红得像早年他给妻子染指甲的凤仙花。金兵闯进院子时，他正往染布上洒明矾，木勺掉进缸里，惊起的蓝浆溅在墙上，将染尽天下青的招牌涂成模糊的鬼脸。他攥紧腰间的辽国户籍牒，牒上二字的朱砂印被冷汗洇成紫色，像道永远洗不掉的疤。
夜色漫过雁门时，无数人家的窗缝里透出豆大的灯火。某户农家的老太太摸着衣柜里压箱底的辽代绢衣，衣领袖口还绣着她嫁时的并蒂莲，针脚细密得能藏住三十年光阴。忽然听见院外传来马蹄声，她慌忙吹灭油灯，黑暗中摸到墙上挂的《大辽天子巡边图》，画中天祚帝的金冠在月光下泛着冷光，她颤抖着用帕子擦去画上的浮灰，却擦不掉皇帝眼角被虫蛀出的小窟窿——那窟窿里漏进的风，正呜呜地响，像极了当年她送丈夫去守边时，城墙下响起的送行角声。
太行山上的雾凇凝了又化，化了又凝。当金国的尚书省札付贴满诸城告示栏时，某个书生在废墟里捡到半卷辽国舆图，书页上山西诸州，表里山河，实为国之根本的批注旁，洇着团状如泪的墨迹。他抬头望向城头新换的旌旗，狼首在阳光下投下狭长的阴影，正慢慢爬过二字的城门石——那石头缝里，还嵌着去年元宵节未燃尽的灯芯，焦黑的灯芯上，依稀能辨出二字的残笔。