官家晕过去了！不知谁惊叫一声，满殿顿时乱作一团。几个眼疾手快的内侍冲上前，有的掐人中，有的解玉带，却见赵桓脸色煞白如纸，唇上一点血色也无，方才被扯乱的发髻散了半边，几缕湿发黏在额角。
快！抬御榻！蔡京的喊声带着哭腔，他弯腰去扶赵桓，却触到对方后颈的冷汗——那汗水浸透了发髻，将束发的金镶玉簪都泡得发了锈。八名内侍抬着紫檀御榻冲进来时，榻脚上的鎏金狻猊衔环乱响，环扣里还挂着半片绢帕。
赵桓被抬上御榻时，手指无意识地抠住榻边的雕花栏板，殿中突然暗了几分，原是三十六盏长信宫灯有半数油尽灯枯，灯芯爆出的灯花落在他脸上，烫得他眼皮猛地一跳。恍惚间，他看见御榻头顶的藻井画着《龙凤图》，那条金龙的眼睛竟被人抠去了宝石，只留下两个黑洞洞的眼眶，正俯视着他这个瘫软的新君。
太医拎着药箱冲进殿时，踢翻了地上的玉旒。碎玉滚动的声响里，赵桓的眼皮终于合上，却在失去意识前闻到御榻被褥里渗出的潮气——那味道他认得，是父皇南渡行装里专用的防潮香料，此刻却用在了他的即位御榻上，恰似一道无形的诏书，将他的帝王生涯，牢牢钉死在这张御榻上。
次日，辰时三刻，垂拱殿的铜鹤香炉里残烟未绝，二十四名金吾卫按剑侍立，明光铠上的冰棱子正顺着兽面吞口往下滴，滴在金砖缝里结的残雪上。晨曦微露时的汴京尚笼着一层薄雾，垂拱殿外的香炉里飘出的青烟，都似带着几分滞涩。满朝文武自五更天便已候在殿外，袍袖间凝着夜露的潮意，脸上俱是忡忡之色。只因那龙椅更迭之事来得仓促，前日里道君皇帝尚在艮岳御花园赏玩灵禽，忽的便下了内禅之意，惊得满朝上下人仰马翻。此刻殿内景象更是透着股说不出的别扭。
众大臣蟒袍上的暗纹在晨光里明明灭灭，枢密使蔡攸的貂蝉冠歪得更甚，貂尾上凝的雪粒簌簌落在笏板上，将清正廉明四字砸出几个湿印子，太宰白时中攥着的笏板还在发颤，板沿沾的血渍原是昨日扶驾时蹭的，此刻混着汗渍洇成暗紫。
鎏金蟠龙柱下，光禄寺官员正手忙脚乱地调整着卤簿仪仗，太常寺卿捧着册宝的手微微发颤，那玉册上的龙纹在烛火下明明灭灭。
殿中六十四盏羊角宫灯尚留着昨夜的烛泪，灯影里晃着赵桓明黄的衣角。他被内侍架着跨过殿门槛，靴底刮过阶前残雪。龙椅前的鎏金香鼎突然倾侧，半炉香灰扑在他衮服上，那十二章纹里的星辰图案本是用东珠缀的，如今半数脱落，只剩线脚在锦缎上勾出惨白的痕。
吉时到——请陛下受贺！少宰李邦彦尖着嗓子喊，袍袖下的万寿玉佩缺角处卡着根白发。群臣跪拜时掀起的风，将殿角堆的残雪卷起来。新帝赵桓身着赭黄十二章纹龙袍，却不似寻常登基时那般气宇轩昂，眉宇间凝着一重化不开的郁结，每一步踏上丹陛时，靴底与青石的叩击声都显得沉滞。两侧侍立的禁军侍卫甲叶相碰，发出细碎的声响，倒衬得殿内鸦雀无声，只余下司礼官拖长了声调的唱喏，在空旷的殿宇里撞出回音。
尊号册宝捧上来时，礼部侍郎的手一抖，册匣上镶嵌的和田玉崩了角。教主道君太上皇帝的金册翻开着，页边烫金的云纹里卡着片干枯的梅瓣——那是去年上元节赵佶赏梅时落的，如今夹在册页间，随翻页的动作簌簌掉粉。赵桓提笔蘸朱砂时，砚台里的墨竟结了冰，笔尖刮过冰面的声响，像极了保和殿外冰棱断裂的声音。
道君皇帝赵佶此刻尚在偏殿更衣，隔着雕花槅门，隐约能听见内侍们低声劝慰的话语。待他身着赭黄道袍步出时，鬓边竟似添了几缕霜色，往日里顾盼生辉的凤眼此刻半阖着，只在瞥见御座上那方传国玉玺时，眼皮才不易察觉地颤了颤。众大臣见他出来，忙不迭地按班次跪倒，袍角扫过地面的声响此起彼伏，恰似秋风吹过一片枯荷。
登基大典便在这般紧绷的气氛里开了场。赞礼官喊出“跪——拜——兴——”的仪程时，竟有几位老臣因心神恍惚而错了节拍，引得殿角监察御史连连咳嗽。更有那司天台博士捧着历书，宣读新帝年号“靖康”时，声音都带着抖，仿佛那册页上的字要烫了手。赵桓接过册宝时，指尖与捧宝内侍的指尖相触，二人皆是一凛，那玉册的凉意竟透过指尖直侵心脾。
待礼成之时，已是巳时?三刻。赵桓转身面朝御座后的九龙屏风，深吸一口气，方缓缓转过身来，声音虽稳，眼底却藏着惊涛：“上皇圣德昭昭，今禅位于朕，自当尊为‘教主道君太上皇帝’，迁居隆德宫颐养天年。”说罢，又命人取过另一道册宝，“郑皇后母仪天下，尊为‘道君太上皇后’，居撷景西苑，以奉晨昏。”
传旨退居隆德宫的旨意读罢，殿角突然漏进道天光，正照在龙椅扶手上的饕餮纹上。那兽口缝里卡着的半片碎牙不知何时掉了，露出底下暗褐色的木茬。殿外忽有一阵风卷过，将檐角铜铃撞得叮咚作响。赵佶始终垂着眼，听着“太上皇帝”的尊号，嘴角似牵起一抹极淡的笑意，那笑意却未达眼底，只化作一声几不可闻的叹息，消散在缭绕的檀香里。众大臣叩首恭送时，方见他袍袖下的手指紧紧攥着腰间的白玉双鱼佩，指节已泛出青白。
待赵佶在内侍搀扶下步出垂拱殿，那明黄的伞盖渐远时，殿内的大臣们才仿佛松了口气，彼此交换的目光里俱是复杂难言。新帝赵桓独坐龙椅之上，望着空荡荡的御座侧位，殿外的阳光透过雕花窗棂洒进来，在金砖上投下斑驳的光影，恰似他此刻纷乱无绪的心——这龙椅坐上去，竟比想象中更凉几分。