援兵？粮食？早成了城民嘴里不敢提的念想。就像这太原的天，灰蒙蒙的，不见亮。只有金兵的呐喊声，顺着风钻进来，撞在每个人的耳膜上，也撞在每个人空落落的肚子里。城头的风，刮得比刀还寒。望哨的老兵眯着眼北望，望了三个月，望穿了秋云，望断了归雁，终究没望来半面朝廷的旌旗。粮道早被完颜粘罕的铁骑掐断了，他上次撤兵时留下的围兵，像圈饿狼，把太原城啃得只剩层硬壳，此番金军再南下，血战十日，连最后那点藏在佛龛后的陈米，也见了底。
粮仓的门敞着，蛛网在梁上结了又破，破了又结，地上的鼠洞挖得比箭杆还深，却连只耗子都掏不出——早被饿极的军民挖出来煮了。城根下的老榆树，树皮被剥得露出白森森的木骨，连黏在上面的泥块，都被人抠下来嚼得只剩点渣。有个梳双丫髻的小姑娘，前日还举着野菊给王禀的马喂草，此刻趴在娘怀里，小脸蜡黄，嘴里嚼着块观音土，土渣从嘴角漏出来，像撒了把干泥。
李三儿握着刀，刀柄上的汗渍早干了，只剩层发亮的油垢，他想把刀举起来比划个架势，胳膊却软得像没骨头，刀“哐当”砸在城砖上，他慌忙去捞，指节白得像要迸出血，喉咙里发出“嗬嗬”的响，那是饿极了的喘。
王禀扶着枪杆站着，铁枪插在城砖里，却稳不住他发飘的身子。他战袍下的里衣，补丁摞着补丁，如今更显得空荡荡，肚子饿得发疼，像有无数只手在里面抓挠，眼前阵阵发黑，看城下的金兵都成了重影。
有民壮扛着沙袋补塌墙，走两步就踉跄一下，沙袋“咚”地砸在地上，他想弯腰去扶，却“扑通”跪在砖上，手撑着地面喘气，指缝里的血污混着泥土，被他无意识地往嘴里送——不是疯了，是饿极了连土都想啃。城楼上的鼓声也弱了，敲鼓的老汉，胳膊细得像麻杆，鼓槌举到半空，晃了晃又落下来，敲在鼓上“噗噗”响，像打在棉花上。
金兵的喊杀声顺着风飘上来，比往日更嚣张。他们看出城上的人没了力气，云梯架得更勤，冲车撞门的“咚咚”声，震得城砖簌簌掉渣。有个年轻金兵爬上垛口，挥刀砍来，守城的士兵想举盾格挡，却没力气把盾抬起来，眼睁睁看着刀劈过来——不是怕死，是真的扶不住兵器了。
王禀咬着牙，猛地挺枪刺过去，枪尖穿透了那金兵的咽喉，他却被反震得后退两步，胸口一阵发闷，差点栽倒。他扶住垛口，指甲深深抠进砖缝，砖渣混着血珠掉下来。城楼下，有民妇端着个破碗，碗里是些煮得发绿的野菜汤，汤里飘着几根草茎，她想给城上的儿子送上去，刚爬上三级台阶，腿一软就滚了下去，汤洒了一地，她趴在地上哭，哭声细得像蚊子叫，连哭的力气都快没了。
风卷着硝烟掠过城头，带来城外金兵的狞笑，也带来城里家家户户的死寂。烟囱都冷透了，连往日飘着豆浆香的巷口，如今只剩个空瓦罐，被风吹得在地上打转转。王禀望着城里，又望向北方，援兵的消息，比天上的星星还渺茫；粮食，比金子还金贵。
城上的人，扶着兵器的手，越来越抖了。不是怕，是饿。
王禀喉间发紧，他昨夜只啃了片树皮，此刻胃里像有无数只手在揪。他看了眼那匹瘸马，老马正用舌头舔着城砖上的霜，肋骨一根根凸着，像排枯木。城外金营的号角又响了，呜呜咽咽，带着股得意的狠劲，仿佛在说：这城，熬不了几日了。
风卷着城头上的残旗，发出“哗啦啦”的响，像在哭。兵卒们望着远处的天际，眼里的光一点点暗下去——援兵是盼不到了，粮食也没了，可手里的刀，还是有人死死攥着，哪怕指节都饿得泛青。王禀深吸一口气，那口气里满是血腥与饥饿的味道，他抬手抹去嘴角的干裂，声音虽哑，却带着股狠劲：“撑住……咱们是太原的骨头，不能断了。”
只是他话音刚落，便见西边垛口有个兵卒晃了晃，手里的刀“当啷”掉在地上，人顺着城墙滑坐下去，睁着眼，却没了力气说话。城楼下的金兵似乎瞅见了，阵里爆发出一阵哄笑，那笑声撞在城墙上，碎成一片，扎得人心里发疼。
太原城的风里，早没了半分烟火气，只剩些说不清的腥膻与苦涩，混在硝烟里往人肺腑里钻。
先是那满街的牛马驴骡。先前时还能听见骡马的嘶鸣混着车轱辘响，如今连蹄铁的锈味都淡了。最早没的是拉货的驴，兵卒们勒着刀哭，民妇们背过脸抹泪——那驴曾帮着运过滚木，救过城头的人。后来是耕田的牛，老农大锤砸下去时，手抖得像筛糠，牛却通人性似的，望着城头不挣不叫，血溅在泥土上，半天不凝。最后连奶娃子骑过的小马驹都没了，锅里飘着碎骨渣，谁都不肯先动筷，直到王禀端起碗，喉结滚了滚，才有人跟着往嘴里塞，那肉嚼着像柴，咽下去时刮得嗓子眼生疼。
再往后，便轮到了兵器甲胄上的皮。兵卒们解下弓梢的牛筋，那曾绷得弓弦如满月、能射穿三层铁甲的筋腱，此刻在裂底的瓦罐里熬得稀烂，汤面上漂着层灰黑的沫子，喝在嘴里又腥又涩，却连锅底的渣都被舔得干干净净。弓匠老张头蹲在箭楼根下，拆着自己攒了三十年的牛角弓，牛筋弦被他用牙咬着扯断，口水混着老泪往下滴。“这弦……曾射穿三个金狗的咽喉。”他喃喃着，把筋条剪成碎段，扔进瓦罐里煮。甲胄上的牛皮护心镜、马鞍边的皮鞯、箭囊上的皮系带，但凡沾着点兽皮的，都被刮得只剩麻线，被拆下来扔进滚水里咕嘟，汤面上漂着层油星似的白沫，闻着有股铁腥气，喝进肚里，五脏六腑像被钝刀子割。有个老兵啃着块煮得发涨的甲片，牙龈渗着血，却咧着嘴笑：“这皮……比去年冬天的冻肉还耐嚼。”
树也遭了劫。早先东城的老槐树，春末时叶茂得能遮半座城楼，民壮们摘叶时还小心着，只挑老叶留新苗，盼着来年能再发。可如今，别说新苗，连枝桠间藏着的残叶都被搜得片叶不剩，树干光溜溜的，像被剥了衣裳的老汉。有个梳丫髻的小姑娘，踮着脚够最后一片蜷缩的黄叶，够着了却舍不得吃，揣进怀里要给伤兵，结果走两步就饿晕了，叶儿从怀里滑出来，被风吹得打了个旋，落在王禀脚边——他正扶着那匹瘸马，老马望着光秃秃的树梢，鼻孔里喷出的气都带着虚弱。
粮库里的糠皮，早成了稀罕物。前阵子还能掺半捧糙米煮成糊糊，后来糙米没了，就用糠皮混着野菜，再后来野菜挖光了，便单煮糠皮，喝着剌嗓子。到如今，仓廪的墙角被刮得露出了黄土，连耗子都绝迹了，只有几只饿极的麻雀，扑棱棱撞在箭楼上，掉下来时腿都软了，兵卒们见了，竟谁也没力气去捡。粮库里的糠皮比金沙还金贵，先前掺着糙米吃时嫌剌嗓子，如今连扫仓底的糠末都刮得精光，有个老婆婆捧着空簸箕哭，说那糠皮的味道，竟比前几年过大年时的枣糕还香。
最后，刀斧开始啃向树皮。老卒们拎着锈刀斧，在城墙根的榆树上剥，先刮去粗砺的老皮，露出里面浅黄的嫩皮，剁碎了扔进破锅里煮，那滋味比嚼木屑还难咽，咽下去时喉咙像被砂纸磨过，却能吊着口气。老榆、苦楝、酸枣树，皮被剥得一道一道，露出白森森的木骨，像被剥了皮的人在寒风里抖。民壮们用瓦片刮着树皮内侧的软层，刮下来的碎屑灰扑扑的，拌着雪水咽，嚼着像吞沙子，却能勉强吊着口气。草茭也成了宝，墙缝里、砖脚下，哪怕只有寸许长的枯草，都被连根刨起，洗净了煮，连草根上的泥都舍不得抖——那泥里或许还混着点往年的谷糠末。墙根的草茭、砖缝里的苔藓，都被城民一颗颗挖出来，混着泥水吞下——连三岁孩童都知道，塞进嘴里的不是草，是能多活一个时辰的命。
城头上，兵卒们握着刀的手更抖了，不是怕，是饿。有个老兵把盔甲上最后一块碎皮扔进嘴里嚼，皮硬得像铁皮，他却闭着眼，慢慢磨着，喉结动一下，要歇三歇。王禀走过时，见他嘴角渗着血，便解下自己腰间的水囊递过去——囊里只剩小半袋浑浊的水，是昨夜接的雨水。老兵摇摇头，指了指不远处的少年兵：“给娃吧，他……他还能搬石头。”
王禀站在垛口，看着兵卒们用石块砸开弓上的牛角，刮下里面的碎末掺着树皮煮，喉结滚了滚。他昨夜啃了半块榆树皮，此刻胃里像有团火在烧，却伸手按住了想把自己那份“皮汤”递过来的李三儿：“给小石头送去。”
风里飘着股焦糊的腥气，那是煮皮筋的味道，混着树皮的苦涩，在城里打着转。有民壮扶着墙根咳嗽，咳出的痰里带着血丝，却还攥着块刚剥的槐树皮，慢慢嚼着，仿佛在品什么珍馐。
风卷着细雨，打在光秃秃的树梢上，呜呜地响，像在哭这城，又像在哭城里这些啃着树皮也要把刀握紧的人。那匹瘸马站在箭楼下，望着远处金兵的营垒，忽然低低嘶了一声，声音哑得像破锣，却带着股不肯倒下的硬气。
风卷着细雨，打在瘸马的鬃毛上，簌簌作响。那马似乎也知城里的困境，近来总把草料往兵卒碗里推，此刻见王禀站在面前，垂首用脸颊蹭着他的甲胄，鬃毛上还沾着昨日城砖的碎渣——那是驮着他冲过箭雨时蹭上的。
王禀站在马旁，手按在马颈上，指腹摩挲着那片被箭擦过的疤痕。老马似懂他心意，用头轻轻蹭他的甲胄，甲叶上的凹痕刮着马鬃，簌簌掉下来几缕灰毛。城头上静得怕人，只有风卷着断旗的哗啦声，还有远处金兵营里隐约的号角，像催命的符咒。王禀按在马颈上的手微微发颤。这手曾握枪劈过九次云梯上的金兵，曾徒手扒过埋人的砖石，此刻摸着马颈上凸起的肋骨，指腹能数清每一道因饥饿凹陷的骨缝。他望着马瘸着的前蹄，那道被炮石砸出的旧伤结着硬痂，却仍驮他跑遍了七座城楼，九次击退攻城的金狗。喉间像堵着什么，半天吐不出一个字。
“牵去，”王禀的声音突然响起，像重锤砸在青砖上，“杀了，分与众位弟兄和父老。”
“总管！”李三儿“噗通”跪倒在雪地里，膝盖砸得冻土咯吱响，“万万使不得！这马跟着您冲过箭雨、踏过尸山，没它您如何往来城头？金兵若再攻城，您徒步如何调度？”旁边两个亲兵也跟着跪下，额头抵着冰冷的城砖：“属下们愿饿着，哪怕再啃三天树皮，也不能动这马啊！”李三儿攥紧了刀鞘，指节发白：“它是您的腿，是守城的鼓点啊！”李三儿说着，手死死攥住马缰，指节白得像霜，“便是属下等饿毙了，也不能动它一根毫毛！”
小石头哽咽道：“城里……城里还有树皮能刮，属下这就去刨，总能再撑几日！马是您的脚，没脚如何迎敌？”
王禀没看他们，目光越过城垛，落在远处金军的联营上，那里炊烟袅袅，隔着重围都能闻见烤肉的香气。他喉结滚了滚，忽然仰起头，对着铅灰色的天长长一叹，那叹声混着风，像钝刀割着每个人的心：“守不住这太原城，纵有万匹宝马，纵有家产万贯，又有何用？”
王禀缓缓抬手，扶起李三儿。他的手比城砖还冷，指甲缝里还嵌着昨日刮树皮的碎屑。“三儿，”他声音哑得像被砂纸磨过，目光扫过远处蜷缩在箭楼下的兵卒——有个士兵正把最后一块树皮往嘴里塞，嚼得嘴角淌血，“你看他们，连握刀的力气都快没了。这马……纵能驮我踏遍千山，护不住这城，又有何用？”