秦羽感觉自己做了一个漫长而光怪陆离的梦。
他仿佛沉入了一片温煦的暖流，时间被拉扯得模糊不清。
眼前不再是焦土与血污，而是一张熟悉的、被阳光晒得微暖的木纹书桌。
鼻尖萦绕着窗外菠萝蜜树特有的、混合着阳光与果实的清香，带着夏日的慵懒。
“秦羽，该读书了！” 一个温和的声音，像是从记忆深处滤出的清泉。
“秦羽，这一题怎么解？” 另一个声音，带着点焦急和依赖。
“秦羽，我想和你玩！” 清脆的童音，无忧无虑。
“秦羽，这一题，是三角函数么？”
“勾股定理！” 他几乎能脱口而出答案。
“秦羽，去打球么！” 充满活力的邀约。
“秦羽，周末去看电影么？” 带着一丝不易察觉的期待。
光影流转，声音交织。
一个穿着白色连衣裙的身影出现在前方，长长的辫子随着轻盈的步伐微微摆动，阳光勾勒出她柔美的轮廓。
她似乎就在前方引路，离他那么近，又仿佛隔着一层薄纱。
“瑶…等等我！我们一起去！”
秦羽听见自己的声音在梦中响起，带着少年时的急切和欣喜。
那身影闻声，缓缓地，缓缓地转过身来。
期待中的明媚笑靥并未出现。
映入眼帘的，是一具森白的骷髅头！空洞的眼窝仿佛深渊，直勾勾地凝视着他！
“啊——！”
秦羽猛地惊坐而起，心脏在胸腔里狂跳如擂鼓，喉咙里还残留着惊叫的嘶哑。
冷汗瞬间浸透了后背，黏腻冰冷，与梦境残留的暖意形成残酷的对比。
天，亮了。
灰蒙蒙的光线透过土墙的缝隙和破损处渗进来，驱散了部分黑暗，却没能驱散空气中弥漫的、混合着雨水、血腥和焦糊的沉郁气息。
雨似乎小了些，变成了细密的、无休止的冷雨。
第一感觉是疼。深入骨髓的疼。
全身的肌肉骨骼像是被拆散重组过，每一寸皮肤都传来灼烧后的刺痛和紧绷感，每一次呼吸都牵扯着胸腔深处的不适。
他下意识地低头看向自己的身体——原本焦黑开裂的皮肤表面，那些狰狞的暗红色纹路已然消失不见，仿佛从未出现过，只留下大片大片深色的灼痕和干涸血污凝结的痂壳。
然而，他能感觉到，那灼热与冰冷交织的诡异感并未真正离去，只是深深蛰伏进了血肉深处，如同沉睡的火山。
“秦队长起来了！不，秦村长起来了！”
一个带着疲惫却难掩激动的声音在不远处响起。
是老王。他靠着墙坐着，那条断臂被简陋地固定在胸前，脸色灰败，但眼神在看到秦羽坐起时亮了起来。
“秦村长？” 秦羽的声音干涩沙哑，像砂纸摩擦。
他皱紧眉头，对这个突如其来的称呼感到一阵茫然和不适。
村长的位置？那代表着沉甸甸的、几乎无法承受的责任。
他的目光扫过这个小屋子，木匠老王的家。
秦羽挣扎着想站起来，身体却像灌了铅一样沉重，剧痛让他闷哼一声。
老王和旁边两个还能动弹的村民赶紧想过来搀扶。
“别…” 秦羽抬手制止了他们，咬紧牙关，用刀鞘（虽然只剩残片）撑着地，凭借一股惊人的意志力，硬生生将自己的身体撑了起来。
他站得有些不稳，身形微微摇晃，但腰背却下意识地挺直了。
目光缓缓扫过这片劫后余生的炼狱，扫过每一张幸存者写满苦难的脸。
土墙内。
昨夜显然并不平静。
土墙多处新增了撞击的凹痕和爪印，地上散落着零星的、不同于巨尸的、形态更扭曲的丧尸残骸。
老王的话印证了他的猜测：
“后半夜…来了两只…长得怪模怪样的东西…爪子带钩子…想爬墙…被大伙儿用长矛…捅下去了…没再上来…”
他喘了口气，补充道，
“大的…没再露头…小的…也稀稀拉拉…不敢靠近了…”
这诡异的“平静”并没有带来丝毫轻松。
土墙内，气氛比昨日更加沉重。
幸存者们蜷缩在角落，脸上交织着麻木、伤痛和一种深入骨髓的疲惫。
伤员们压抑的呻吟在冷雨中显得格外微弱凄凉。
每一个人的眼神都像蒙上了一层灰翳，只有看向秦羽时，才短暂地掠过一丝微弱的光芒——那是溺水者抓住浮木的希冀，却也混杂着对他身上曾显现的恐怖力量的深深忌惮。
村长死了。老周死了。许多人死了。
而他，秦羽，这个伤痕累累、体内藏着未知力量与诅咒的男人，在昏迷中被推上了“秦村长”的位置。
冰冷的雨丝打在脸上，带来一丝刺痛的真实感。
梦中的骷髅头带来的惊悸还未完全散去，现实的重担却已如冰冷的枷锁，沉甸甸地套在了他的肩上。
他深吸了一口带着浓重死亡气息的空气，肺部一阵刺痛。
声音不大，却清晰地穿透了雨幕和压抑的沉默，带着一种不容置疑的、刚刚从死亡边缘挣扎回来的力量：
“先清点…活着的人…还有多少…能动的。”
他顿了顿，目光投向老王和另外几个看起来状态稍好的人，
“老王叔…带几个人…把墙…再加固一遍…特别是…坑那边。”
他的视线最终落向深坑的方向，那个吞噬了老村长、逼退了巨爪、也差点夺走他生命的地方。
坑底的琉璃化焦土在灰白天光下反射着冰冷的光泽。
无人察觉的深处，那丝极其微弱的脉动，似乎与秦羽体内蛰伏的力量，产生了一丝难以言喻的、极其遥远的共鸣。
天亮了，但黑暗并未远离。
新的“秦村长”站在摇摇欲坠的土墙上，面对着尸横遍野的废墟和未知的明天，开始了他的“任期”。