t.o.p战队基地的顶层。
这里是只属于池也一个人的工作室，空气安静到只剩下服务器散热风扇规律的嗡鸣。
巨大的落地窗外，是申城璀璨如星河的夜景。
窗内的世界却被切割开来。
冷冽的黑、白、灰，构成了空间的全部色调，如同主人不带感情的内心世界。
唯一跳脱的，是三联屏上，游戏《Elysian Echoes》最新建模渲染出的瑰丽色彩。
池也靠在电竞椅上，修长的手指在键盘上敲下最后一行代码，点击了保存。
屏幕中央，一个手持长枪的女性角色模型缓缓转动。银色铠甲在虚拟光线下流淌着金属的冷光，每一片甲胄的衔接都完美无瑕，枪尖闪烁着一点寒芒，英气逼人。
这是他的心血，他的王国。
他端起手边早已冷掉的咖啡，刚送到唇边。
【滴——】
工作室的门，被人从外面推开了。门禁系统发出清脆的电子音，却没有任何敲门声作为前奏，显得突兀又蛮横。能在这里畅行无阻，并且有胆量不敲门的，永远只有一个人。
池也甚至懒得回头。
“池总，日理万机，屈尊来我这小破地方，有何贵干？”
他的语气带着惯有的散漫，尾音还藏着一丝不易察觉的嘲弄。
“来看你为你那个烧钱的梦想，还剩下几根头发。”
一道清冽的女声传来，高跟鞋踩在光洁地砖上的声音由远及近，每一步都像是踩在节拍器上，精准，且富有压迫感。
最终，声音停在他身后。
池漾，池氏集团的总经理，也是这个世界上，唯一能对他进行“血脉压制”的亲姐姐。
她今天穿了一身剪裁利落的白色西装，长发干练地束在脑后，浑身上下都透着一股“我很贵，也很忙”的精英气场。
“让你失望了，我的发量很健康。”
池也终于转过椅子，掀起眼皮，正眼看她。
“倒是你，一脸算计，又准备卖掉公司哪个不赚钱的项目了？”
池漾没理会他的挑衅，目光扫过他桌上的文件，最后落在他面前的屏幕上。
“《Elysian Echoes》，完成了？”
“还差最后的内测和优化。”
池漾点点头，镜片后的目光锐利得像手术刀。
“我看了你提交的追加投资申请。”
“三千万，用于战队扩招和新游戏的全球宣发。”
池也挑了挑眉，没说话。
他知道，正题来了，毕竟他这位姐姐从不做无意义的寒暄。
“董事会那几个老家伙，不太同意。”
池漾的语气平淡得像在陈述今天的天气。
““他们觉得电竞行业泡沫太大，你的工作室虽然前几年盈利不错，但这次的投入产出比，风险太高。”
池也嗤笑一声，身体向后靠去，电竞椅发出不堪重负的吱呀声。
“那群连电脑关机都要秘书帮忙的老古董，他们只懂房地产和股票，懂什么叫电竞？”
“他们不懂电竞，但他们懂钱。”
池漾一句话就堵死了他的吐槽。
“他们需要看到更稳定的回报预期，更具爆炸性的市场热度。”
“简而言之，”池漾顿了顿，“他们需要一个能说服他们打开钱袋子的理由。”
池也的指尖在桌面上无意识地敲击着，发出沉闷的声响。
“所以？”
池漾从随身携带的爱马仕手袋里，拿出了一份文件，动作优雅地放在他面前的桌上。
那不是一份商业合同，只是几张打印出来的A4纸。
【《心动方程式》恋综节目策划案】
池也的视线只停留了不到一秒，就嫌恶地移开。
“我对你的娱乐项目没兴趣。”
“我投资的。”池漾补充道，“节目热度很高，上一季的冠名费就破了九位数。”
“恭喜你。”池也的回答毫无诚意，“投资眼光一如既往的毒辣。”
“谢谢夸奖。”池漾完全不受影响，她伸出涂着裸色指甲油的纤长食指，点了点那份策划案。
“现在，我需要你，为我这个成功的项目，再添一把火。”
工作室里的空气，仿佛在这一刻凝固了。
池也脸上那层散漫的伪装终于被撕裂，取而代之的是一种看神经病一样的审视。
“你想让我去参加这个？”
他的声音里满是不可思议。
“池漾，你是不是今天会开太多，脑子坏掉了？”
“我的脑子很清醒。”
“我的脑子很清醒。”池漾推了推鼻梁上的金丝眼镜，“节目组缺一个有分量的男嘉宾，你的人气和外形，都符合要求。”
“我不符合。”池也想也不想就拒绝。
“我没时间，也不想把我的私生活摆到镜头前，让一群根本不相干的人指指点点。”
“你没有私生活。”
池漾无情地戳穿他。
“你的生活只有游戏，代码，还有你那群只会对着屏幕喊‘666’的队员。”
池也的脸色彻底沉了下去。
“你参加这个节目，既能帮你自己的游戏做免费的顶级宣传，又能满足我这边作为投资方的要求。一举两得。”
“我拒绝。”池也斩钉截铁，声音冷得像冰。
“让电竞圈的‘烬神’去参加恋爱综艺？你想让我的粉丝怎么想？想让t.o.p战队成为整个行业的笑柄吗？”
“他们只会觉得你很有魅力，甚至会为你的商业价值而尖叫。”池漾的语气不容置喙，“你只需要在节目里露个脸，偶尔，提一下你的新游戏。剩下的事情，公关团队会处理得天衣无缝。”
“我说了，不去。”
池也的态度坚决到没有一丝回旋的余地。这已经触及到了他的底线。
池漾看着他，忽然笑了。那笑容很淡，很浅，却让池也莫名地感到一阵刺骨的寒意。
“行啊。”她云淡风轻地收回了那份策划案。
“不去就不去吧。”
她转过身，踩着高跟鞋，像是真的打算就此作罢，干脆利落。
“那你那三千万的追加投资，也自己想办法吧。”
“董事会那边，我会如实转告你的决定。”
池也的瞳孔，在听到这句话的瞬间，猛地一缩。
“你威胁我？”
池漾停下脚步，回过头，脸上是无辜又理所当然的表情，仿佛在看一个不懂事的孩子。
“我没有威胁你，我只是在陈述一个事实。”
“参加节目，投资到账。不参加节目，投资搁浅。”
“这是一个很简单的选择题，不是吗？弟弟。”
最后那声“弟弟”，被她叫得意味深长，像一把柔软的刀，精准地捅进了他的命脉。
工作室里再次陷入死寂。
服务器的嗡鸣，像是在无声地嘲笑着他的窘境。
池也死死地盯着面前的屏幕，屏幕上那个英姿飒爽的女战士，是他和团队熬了上千个日夜的心血。
他仿佛能看到，工作室里那些年轻的脸庞因为一个技术难题彻夜不眠，那些为了同一个梦想而燃烧的青春。
服务器要升级，美术组要扩招，海外的宣发渠道要打通……
每一项，都像是一个张着巨口的怪兽，疯狂吞噬着金钱。
而他，是t.o.p的队长，是所有人的主心骨。
他不能让这个即将冲出地平线的太阳，死在黎明之前。
“为斗米折腰”。
这句话，从未如此清晰、如此屈辱地，出现在他的脑海里。
池漾就那么好整以暇地站着，她了解他，就像了解自己一样。
她知道他的软肋，他的死穴，在哪里。
良久。
池也终于开口，声音有些干涩。
“我有一个条件。”
池漾的嘴角，终于勾起一抹微不可察的，胜利的弧度。
“说。”
“我只参加第一期。”
“不行。”
池漾拒绝得干脆利落。
“合同至少要签半季，这是我的底线。”
池也的拳头在身侧悄然握紧。
我不会配合他们做任何无聊的游戏，也不会跟任何女嘉宾有不必要的互动。”
“可以。”
池漾点头，像是早就预料到了。
“你只需要本色出演就行。你这张脸，就算坐在那里当一尊冰雕，收视率都不会低。”
池也闭了闭眼，感觉一股火气直冲天灵盖，几乎要将理智燃烧殆尽。
他从牙缝里挤出几个字。
“成。交。”
“合作愉快。”
池漾将那份策划案重新放回他桌上，像是在交接一件再普通不过的商品。
“明天节目组的人会联系你，把流程跟你对接一下。别耍脾气，配合一点。”
她说完，踩着高跟鞋，头也不回地离开了。
【滴——】
门禁再次响起，工作室的门缓缓合上，隔绝了外面的世界。
室内，重新恢复了安静。
池也靠在椅子上，全身脱力，目光空洞地看着桌上那份轻飘飘的A4纸，感觉那比他敲过的任何代码都要沉重。他烦躁地抓起那份策划案，猛地揉成一团，狠狠扔向了墙角的垃圾桶。
纸团在空中划出一道抛物线，精准落入桶中。
然而，几秒钟后，池也站起身，面无表情地走过去，弯腰将那个纸团捡了回来。
他回到座位上，沉默地、一寸一寸地，将那份满是褶皱的策划案重新展开，抚平，放在桌面上。
池也烦躁地翻动着纸页，策划案上关于节目环节、场景布置、商业植入的方案一晃而过，他一个字都没看进去，直到翻到最后一页，那是针对嘉宾的规则和注意事项。
池也的目光，落在了其中一条规则上。 【为保证真实性，所有嘉宾在入住‘心动小屋’前，对其他嘉宾的信息一无所知。】
他冷哼一声，眼底的屈辱和怒火渐渐褪去，取而代之的是一片深不见底的冷静与算计。
真实？不过是一场精心策划的商业作秀。
而他，就是其中最不情不愿，却又身价高昂的展品。
池也拿起手机，指尖在屏幕上快速敲击，给自己的助理发了一条信息。 【把《Elysian Echoes》最新的宣传片素材，以及所有适合植入的亮点方案，整理一份发我。】
既然成了商品，那就要把自己的价值，压榨到极致。