灶火星子溅上铁锅沿，艾琳的手没抖。她只将炭条往袖中塞了塞，指尖在掌心划了一道横线，记下刚才默算的面粉配比。火光映不到她眼底，她也没再抬头看墙角砖缝——那里的纸片昨夜已被翻动过，边缘翘起，像是被人用指甲揭看过又勉强压回。
她起身舀水，脚步比平时慢半拍。洗菜池边站着玛拉，那个总爱歪头盯她动作的女工。艾琳低头搓抹布，一遍、两遍、三遍，把同一口铁锅擦得发亮。她嘴里轻声念：“盐三勺，面七两，错一钱，饿一人。”声音不大，刚好够旁边人听见。
玛拉没应，可目光停在她围裙口袋上。艾琳知道她在等什么——等她掏纸，等她藏东西，等一个能指认她“鬼祟”的由头。但她只是继续擦锅，嘴里的词句重复了一遍又一遍，像被警告后吓破胆的新人。
辰时交接，她主动去柴堆找老仆。那人正弯腰捡松脱的麻绳，艾琳蹲下，替他绕好结。“柴垛轮换是哪天？”她问。
“每月初五。”老仆答。
“盐袋补发呢？”
“逢十。”
她点头，没拿笔，也没写。站起身时顺手拍了拍裤脚，仿佛只是来讨教杂活的勤快帮工。
白天她照常值灶。切姜时，手指在砧板下悄悄掐算：劳工灶每餐耗面六斤三两，残羹桶若回收一半，每日可省四斤以上。她不写，只在心里编成短句：“六三耗，四省余，三日积十二，足养一人。”一边切，一边默念，刀落节奏不变。
傍晚送水桶回仓储区，她故意在拐角停了一下。身后二十步，伊娜正抱着空筐走来，脚步随她停下也停下。艾琳系鞋带，低头解绳结，手指在泥地上一抹，将一片烂菜叶塞进鞋垫夹层。她起身时动作略显笨拙，像是怕误了时辰，匆匆走了。
夜里值末班，她守着骨汤锅，不再借光写字。灶火暗了，她添炭，却不再盯着砖缝。她闭眼，口中无声滑过《膳务手记》里的储鲜法：“春三日，夏两日，冬五日，风通则延半。”再背调度流程：“申领—批核—发放，三印一戳。”每背一句，手指在膝盖上点一次，像在数豆子。
第二天清晨，她比往常早半个时辰到厨房。玛拉还没来，只有两个帮工在扫地。艾琳走到调料架前，开始整理胡椒罐、盐瓮、干香料袋。她排了又排，擦了又擦，连罐底积水都用布吸干。其中一个女工看了两眼，笑道：“今儿这么仔细？”
“怕错。”艾琳低声说，“不能再错了。”
那人撇嘴走开。
她知道她们在等她出错，等她慌乱，等她露出破绽。可她越规整，越沉默，越像一个被压服的弱者，她们就越不敢轻举妄动。试探还在继续——有人在她淘米时突然靠近，假装找漏勺；有人在她称盐时站在背后，盯着她的手。艾琳不做回避，反而放慢动作，一勺一勺数得极准，嘴里还跟着念：“一勺三分，十勺成两……”
午间交接，厨师路过，瞥见她灶台整洁如新，点了点头。她没迎上去，也没说话，只低头刷锅。可就在他转身时，她迅速从袖中抽出半截炭条，在掌心写下“三印一戳”四个字，随即攥紧，让墨痕印在皮肉上。
下午她去了粮仓背面。那里有一扇小门，门轴生锈，拖痕清晰。她没停留，只走过时眼角扫了一眼地面麻布碎片的位置。回来途中，她遇上了伊娜。对方抱着一摞陶碗，故意撞她肩膀。艾琳踉跄了一下，水桶晃出半瓢水。
“走路不长眼？”伊娜冷笑。
艾琳低头，声音低得几乎听不见：“对不起。”
伊娜得意地走了。艾琳站在原地，直到桶稳住，才继续往前。但她左手悄悄摸了摸鞋垫——那里换了新的炭纸，写满了昨夜背下的账目节点。
第三日，监视仍在。可艾琳已换了策略。她不再去任何可能被堵住的地方，也不再单独停留。她总在人群里做事，要么在洗菜池边刷萝卜，要么在灶前搅汤。她甚至主动向玛拉请教切洋葱的手法，态度谦卑。玛拉反倒局促起来，支吾几句便走开了。
她真正的学习全在不动声色间完成。称面粉时，她在心里演算：“若运煤队增三人，每人日耗面一斤二两，七日需多少？”送餐途中，她默背贵族议话中的关键词：“东约克、船契、银货抵税。”每一个数字，每一句话，都被她拆解成短语，嵌入日常动作中。
某次她值夜，发现有人半夜来翻她挂围裙的钩子。她没出声，只在次日换了个位置，把围裙挂在灶台另一侧，并在原钩上留了张废纸，写着“勿取，脏布”。那人果然再没碰过。
她也开始利用他人之口获取信息。一次帮工闲聊，提到管家昨夜召见仓司。她不动声色插了一句：“是不是为冬粮入库的事？”对方随口答：“不止，还有矿监那边催税。”她点头，不再追问，转身去刷锅，可那句话已在心里刻下。
第五日，她“不小心”在仓储区掉落一块布片。伊娜跟在后面，立刻捡起来翻看。布上只有几道油渍和一道划痕。伊娜皱眉，扔进水桶。可那划痕是艾琳用指甲刻的符号，代表“三印未全”，只有她自己懂。
第六日，她开始调整藏物频率。每三日换一次位置：第一日鞋垫，第二日抹布夹层，第三日锅底凹槽。她不再依赖固定角落，也不再留下完整字条，只记关键词，靠记忆串联。
第七日晚，她结束值灶，将抹布挂回原位，轻轻拍了拍围裙上的灰。她走出厨房时脚步平稳，目光低垂，仿佛只是个再普通不过的帮工。月光洒在石板路上，映不出她袖中紧握的半截炭条——那是明日默算的新题草稿。
她回到仆舍，躺下闭眼，呼吸均匀，如同沉睡。但直到巡更声远去，她才缓缓睁开眼，盯着屋顶茅草的缝隙，一动未动。
她右手慢慢抬起，指尖在空中缓缓划动，一笔，一竖，一撇，一捺。
写完最后一个钩，她停住。
窗外，一只夜鸟掠过屋檐，翅膀扫落一片枯草，砸在窗纸上，发出轻响。