刷锅的铁丝擦过陶碗内壁，发出短促的刮响。第四声落下时，艾琳的手停了一瞬，随即继续来回。她没有抬头，眼角余光却已扫过厨房门口——伊娜站在廊下，半边身子隐在石柱后，像是等人，又像在躲什么。
她把碗放进沥水架，动作未变。昨夜她提前返房，将油纸条埋进灶灰堆底层，又用炭屑层层盖实。此刻灶台冷寂，无人知晓那薄纸正贴着地砖，被余温烘得微卷。她转身去取下一摞脏器皿，经过伊娜方才站立的位置时，脚步略沉，鞋底碾过一处湿痕——不是水，是泥，带着田埂特有的黑褐，从外院一路延伸至厨房门槛。
她不动声色走回原位，手继续洗涮，心却记下了这条线。伊娜本不该走这条路，她的洗衣区在东侧井台，离田头远，更不会沾上运煤队踩出的泥道。
晚饭后，艾琳照例留在厨房多干一刻。她擦拭调料架，顺手把盐罐挪了半寸，让影子遮住下方一道旧划痕。这是她与老农约定的暗记：若盐罐偏移，说明次日可递信号。做完这些，她低头走出后门，步履略显疲惫，肩头微塌，仿佛一日劳作耗尽了气力。回到仆舍，她吹熄油灯，躺下后闭眼不动，耳朵却听着门外每一声脚步。
三更天，西跨院传来低语。她没睁眼，只将右手缓缓压在枕下——那里空无一物，真正的记录早已转移。她知道，有人在串通，也在等待时机。
清晨五更刚过，厨房尚未生火。艾琳起身梳发，手指穿过发辫，确认那根藏有纸条的铜丝仍在。她绑紧裙带，推门而出。天光灰白，庭院静得反常。她走过回廊，发现粮仓背面小门虚掩了一线，比往日开得稍宽。她放缓脚步，目光掠过门缝，未停留，径直走向灶房。
刚拧开冷水桶，伊娜迎面进来，身后跟着两名老仆。三人站定，伊娜开口：“你最近总往田头跑，还给面包做记号，什么意思？”
艾琳拧紧桶盖，声音平稳：“分餐而已，手滑刻了道印。”
“手滑？”另一人冷笑，“那你为何专挑那个老头？他还回你面包，你们打什么暗号？”
艾琳抬眼：“他咳得厉害，我多看了两眼。你们若觉得不对，去问管事便是。”
她说完便绕过她们，提桶进灶间。心里却已绷紧——她们盯住了交接细节，连老农还面包的事都知道，必是有人彻夜监视。她迅速检查抹布夹层，确认油纸条不在其内；又摸了摸灶灰堆表面，炭屑未动。
辰时初，仓司管事带着两名护卫踏入厨房。他脚步沉重，脸上毫无征兆。艾琳正将一筐土豆倒入水槽，听见动静并未回头。
“艾琳·布莱克。”管事声音冷硬，“你涉嫌私通农奴、图谋煽乱，现予拘押，即刻执行。”
她放下筐子，双手在围裙上擦了两下，动作一丝不乱。陶筐搁在槽边，稳稳当当，没碰翻一粒豆。
护卫上前，她未挣扎，只在被拽离前，目光穿过人群，落在厨师身上。对方正站在储鲜柜旁，手里握着一把铁勺，指节泛白。两人视线相触不过一息，艾琳垂下眼帘，再抬起时已无波澜。
走出厨房前，她对管事说：“若查账目，请细看菜窖损耗三月对比。”
管事皱眉：“你还有脸提账？”
“我只是说，数字会说话。”她平静道。
他们穿过中庭，阳光斜照在石路上，映出四道影子。艾琳被押入西侧旧储物室，门哐当锁死。屋内无床，仅有一张瘸腿木桌和半块塌陷的坐垫。她坐在墙角，双手交叠置于膝上，手腕被粗麻绳勒出红痕，但她未动。窗外透进一线光，落在她右脚鞋尖，那点泥痕还未干透。
她闭眼，脑中重演昨夜灶灰覆纸的过程。炭屑铺第一层时厚了些，第二层拍得太实，第三层撒得稀。若有人翻找，会先碰到松软表层，误以为无物。而真正藏纸处，靠近地砖接缝，需掀开整片灰堆才能触及。她不知道会不会有人真去找，但她留了这一步活路。
不知过了多久，门锁轻响。她未睁眼，只耳廓微动。
“是你告的密？”一个声音从门缝挤进来，压得很低。
艾琳不答。
“你以为你聪明？”伊娜的声音带着喘，“我亲眼看见你和老农交换面包！你还学写字，查账本，想造反是不是？”
“你想听我说什么？”艾琳终于开口，语气如常，“说我有同党？说我要烧粮仓？你说什么都行，反正你现在说了算。”
门外沉默片刻。
“你吓不到我。”伊娜咬牙，“你早该像你爹一样烂在田里。”
艾琳的手指微微蜷了一下，随即松开。她没回嘴，也不动怒。这种话她听过太多次，每一次都比上一次更狠，但她活到了今天。她只是记住了这句话——伊娜恨她，但更怕她。怕她不再跪着，怕她看得太清。
门边脚步退去，渐远。她重新靠回墙面，呼吸放慢。现在最危险的不是被关押，而是有人趁她不在，翻找厨房。灶灰堆若被动过，她还能辩解；可若抹布里的炭条、账本背面的符号、甚至那枚铜钉也被发现，她就再无翻身余地。
她开始回想过去七日的所有痕迹：送餐时间、刻痕数量、翻垛计划的草图、与老农接触的次数。每一项都可能成为罪证，每一项也都可能被解释为勤勉或巧合。她必须在审讯时守住边界——承认观察，否认串联；承认记录，否认密谋。她不能说出“活路计”，但也不能让人觉得她毫无准备。
她左手缓缓抚过右手腕，绳索磨破了皮，血渗出来，沿着掌纹往下流。她没去擦。痛感让她清醒。她想起厨师最后那眼神，像一块压在火上的铁板，沉而不发。他知道些什么，也可能打算做些什么。但她不能指望任何人。
外面传来换岗的脚步声，整齐有力。她知道这是每日辰末巡更的时间。再过半个时辰，厨房将进入午间备餐高峰。若厨师此时打开灶灰堆，发现那张油纸条，他会怎么做？烧掉？藏起？还是……交给管事？
她不知道。
她只能赌。
她忽然想起昨夜睡前最后默背的一句话。不是写在掌心的，也不是刻在脑中的，而是某次老仆低声念叨的旧谚：“粮不言，人不语，地底的东西自己会往上爬。”
她睁开眼，盯着门缝下的光。
那道光慢慢移动，像一把尺子，量着时间。
她坐着，不动，也不喊冤。
她在等门再次打开。
她在等第一个问题。
她在等能说第一个字的机会。
绳索勒进皮肉，血珠顺着小指滴落，在地上砸出一个小点。
她看着那点红，慢慢扩散。